前几天老师推荐看日本电影《小森林》，让分析小森的色彩和构图。早几年已经看过并且写过此片，想起市子吃西红柿的镜头，那颗西红柿格外吸睛。不说施肥除虫等等劳作，能吃到那么一颗熟透的西红柿也不是每个人都能有的福气，更不是人人都有一个小森等着城里的我们回去。我的西红柿栽培史基本在花盆里，我对西红柿生长的观察在工厂的厂房里。
　　去闺密办公室，见她暖水瓶开着口，瓶口上倒放着暖瓶盖，凑过去看看，里面有扁扁的淡黄色的种子。我问是什么呀？闺密说是西红柿籽儿。看看窗外，树丛根处还有残雪呢。我问，这就开始种了么？闺密说，先种着，等天气暖了挪出去不耽误长。另外一个小盒子里也有浸泡的种子。看上去和西红柿籽差不多，闺密说是小辣椒。
　　再去闺密办公室的时候已经是夏天了。办公楼前面整理成花园，杂花果树，肆意地长着。车间门口搭着拱形的棚架，葡萄叶中间漏下明亮的光斑。到闺密的办公室，想起早春的那些种子，问她西红柿在哪里，小辣椒在哪里？闺密领着我出了办公区走廊尽头，出去是一个天台，天台上几个长条木槽整齐排列，木槽里有些稀稀拉拉的植物。墙根有几个装着水的大可乐瓶子，还有两个里面有浑浊的沉淀物，大概是肥料。
　　闺密笑呵呵地说，都不是种菜的人，摆弄这个是有点费劲。阳光耀眼，我们眯着眼睛。闺密手搭前额说，好像还得支个棚子，太阳晒死了不少。我细看看，还是能分辨出茄子、辣椒和西红柿的。另有一棵巨大叶子的爬行植物，闺密说是西葫芦，已经吃了一个了。果真在叶子里又发现了两个比鸭梨大不了多少的西葫芦。西红柿的叶子倒是很茂盛，里面有若干青青的果实。闺密扒拉一下西红柿秧说，就爱闻这个味儿。
　　我说，茄子辣椒都挺好的，西红柿这么绿呢，啥时候能吃呀？
　　闺密，要不说粒粒皆辛苦呢。
　　我说，说啥给我留一个，让我干啥都行，我浇水吧。
　　闺密说，大晌午的太热，不能浇水，得晚上下班浇。
　　那我给它们唱歌？
　　闺密说，楼下厂房里都干活呢。
　　我给它们扇风吧。
　　闺密说，都结果了，不授粉你扇啥风呢。
　　那好吧，我坐在阴凉地里看着它们，告诉它们我的爱吧。
　　闺密笑我爱西红柿是老鼠爱大米。
　　西红柿秧需要架起来，一些细细的竹竿搭成了稳定的三角形，西红柿里里外外地沿着三根竹竿开枝散叶。现在它们的果实很好看，从青绿、青黄开始，经过青红、橙红、玫红……到它们特有的西红柿红，都是很好看的颜色。
　　西红柿的叶子泛浅绿，很少有深绿或者老绿的颜色。有个叫作“贼不偷”的西红柿，一直到熟都是绿色的。没见过“贼不偷”的叶子，也许那个品种的西红柿叶子颜色会深一些。还有一种叫“铁皮”的西红柿，和贼不偷很像，我分不开它们。没有理由，就是感觉这个厂房房顶适合种“铁皮”和“贼不偷”。绿番茄有毒，是指成熟时是红色的西红柿在未成熟的绿色时是有毒的。但是“贼不偷”成熟以后也是绿色的，是没有毒的绿番茄，这种绿番茄在辽宁丹东一带碱地里种植，有浓郁的西红柿味道，像小时候吃的自然农法种植的西红柿。在“贼不偷”表面划开几条开口，裹上稀薄的天妇罗浆油炸，非常好吃。不知道电影《油炸绿番茄》里说的是不是这种。
　　至于吃。好吃的西红柿不需要烹饪，一定要生食才对得起一个西红柿的好吃滋味。不太好吃的西红柿加些别的东西改善口感和味道，煎炒烹炸烤。而难吃的西红柿则是对种植者智商与勤劳程度的批判。所以《小森林》中的市子吃西红柿的样子会让我相信那一定是好吃的西红柿。
　　在电影《唐山大地震》中，那个被母亲选择放弃的女儿奇迹般地活了下来，女儿终于回家的时候，徐帆演的妈妈给女儿用凉水灞凉的西红柿也让60后70后们回忆起儿时的水果。那些炎热的夏天，在外面玩得汗淋淋的孩子，跑回家，总有一大盆在凉水里灞着的西红柿等在桌上，那是我们小时候的美味水果。
　　西红柿是我不能明确的一種水果还是一种蔬菜，不只是我，就是专业人士对此也是各执一词。在我的食谱里，缺水果的时候西红柿当作水果吃，缺蔬菜的时候，它是菜。现在在世界各个角落的菜市场里都能找到西红柿的身影。作为西红柿的拥趸，我的二十四节令食谱中，西红柿可以东西南北中处处在。
　　编辑/虽然