假期回老家，一天和母亲唠家常，聊着聊着，聊到了我的小学语文老师范老师。母亲说：“有一回我去街上买东西，碰到了范老师。20多年过去了，她的头发全白了。她不停地问我你现在的情况，还说你当年是她的得意门生呢！”听了这话，我既幸福又羞愧。这么多年过去了，老师竟然还记得我，可我自从小学毕业后就从没去看过她一次，也从没给她寄过一张贺卡或打过一个电话。“要不明天你抽空去看看她。”母亲建议道。可最终我还是没见着范老师，因为我去拜访她的时候，她已经飞到遥远的美国和她的女儿团聚了。
　　我上小学的时候，语文老师走马灯似地换，到四年级范老师来教我们时，她已是我们的第六个语文老师了。开学第一天，我们都很期待，巴望着能有一位年轻漂亮的女老师来教我们，可是，进来的却是一位50来岁的老太太，戴着一副黑框眼镜，一脸严肃的样子，她就是范老师。当时我们心里直犯嘀咕——哎，换了一位老奶奶教我们，真没劲。
　　你说就一老太太教我们也就算了，可这位老太太还名堂特多，别的班，同学们中午到校没上课前，像野马似的到处撒欢，想干吗干吗，可我们班呢，中午你来了就得进教室，跟她一起读“行到水穷处，坐看云起时”或“山抹微云，天连衰草，画角声断谯门”……哎呀，真是无聊透顶。后来，我们这些调皮的家伙学精了，虽然中午早早到校，但都不去教室，而是躲到学校的小花园里玩，教室里就剩几个老实孩子在那儿跟着那老太太读呀念呀。说来也奇怪，在小花园里野了几天，我竟然觉得特没意思，心里竟有点想念那个午间书声琅琅的教室，想念那位摇头晃脑的老太太了。于是，我们又陆陆续续重新回到了中午的教室，开始了我的午间诵读。渐渐地，我越来越喜欢古典诗词了。后来我的一篇作文，因为用上了两句宋词，竟被老太太钦点在全班朗读，那份得意与荣耀至今难以忘怀。也就是从那时起，我爱上了唐诗宋词，爱上了文学，也爱上了写作。中考时，我的语文成绩名列全市第一，当时，父母没怎么表扬我，却说了这样一句话：“这得感谢范老师啊！”
　　除了中午不准到处撒野，晚上我们还比别班孩子多了一项任务，那就是写毛笔字。我这人小时候性子猴急，你说让我写那玩意还不是受罪啊。可老太太说她人生一大乐趣就是每晚和这翰墨书香的约会，还说什么字是人的一张名片。当时我心里可气了，您喜欢就喜欢吧，为什么要折腾我们去写这天下最最难写的毛笔字啊。气归气，但毛笔字每天还得写。因为自己不认真，所以每天大楷本发下来时，我都难见一两个红圈（范老师见哪个字写得好就会给那个字画个红圈）。我这人自尊心特强，有一天，同桌翻看我的大楷本，看完后得意地說：“嘿，没想到我的圈比你还多。”看着他那副得意的嘴脸，我真想揍他。晚上回家，我琢磨着怎样才能多得几个圈，结果我想到了一个绝好的办法——把大楷本蒙在字帖上，再把一页字帖贴在玻璃上，下面的范字便一清二楚，我握着毛笔一笔一画认认真真地映写起来。第二天，语文课上，范老师表扬了我，说我不光作文写得好，字也有进步。我看着大楷本上的红圈圈，脸一阵阵发热。可是打那以后，我真正开始用心练字了。世上无难事，只怕有心人。一年后，我的毛笔字就写得有模有样了。六年级时，我参加全市中小学生书法比赛获得了小学组二等奖。领奖那天，范老师告诉了我一个藏在她心底的秘密，她说，她早知道我那一次的毛笔字是映写的，因为有很多添画的痕迹，但她还是表扬了我，因为她想当一回皮格马力翁。
　　范老师教我们的第二年，开学没多久就生病住院了，班长提议班里的每个同学准备一份礼物送给范老师，由班委会成员做代表带去医院。那时我的父母都是普通工人，家里并不富裕，记得妈妈当时准备了1瓶罐头和10个鸡蛋作为我送给老师的礼物。一个月后，范老师又回到班级给我们上课了。范老师回来的那天，我们全班同学可高兴了，围着她叽叽喳喳说个不停。上课了，范老师向我们表达了她的谢意，本以为这事已经结束了，可谁知道她老人家竟然要统计同学们都给她送了什么礼物。我当时心想，这回完了，我送的礼物那么少，以后老师肯定不喜欢我了。当念到我的名字时，我小声地说出了“罐头1瓶、鸡蛋10个”。听到许多同学自豪地回答“麦乳精2罐”或者是“冰糖1包、南丰蜜橘1篓”，我真恨不得找个地缝钻进去。回到家，我向父母发脾气，我说都是他们太小气，今后我肯定会“失宠”了。父母坚定地说：“范老师不是这样的人！”第二天下午放学，范老师让我们全班同学都留下，之后她又叫了几个男生跟她到办公室搬来了几个大箱子。范老师到底要干吗？我在心里嘀咕。接下来发生的那一幕让我终生难忘，原来范老师昨天统计礼物是为了把那些礼物还给我们。我们每个人都拿到了自己当初送给范老师的礼物，并且每人还多得了1包大白兔奶糖。
　　小学毕业典礼上，我们全班同学搂着范老师哭得稀里哗啦。可打那以后，我再也没有见过范老师。总觉得自己不够优秀，害怕见到她，所以这么多年也从没登门看望过她。现在，等我幡然悔悟，想去见她一面的时候，她已经身处遥远的西半球了。“范老师，愿您健康长寿！祝您永远快乐！”我在心底默默为老师祈祷与祝福。希望老师在遥远的他乡能感受到这迟到的祝福。
　　（作者单位：广东省东莞市塘厦实验小学）