外婆有只箱子，近一米高，散发着樟木香味，外面包着暗红色的皮革，我们叫它红箱子。箱子就放在外婆床头的柜上。外婆每次要从里面取东西，就得踮起小脚，再把头探进去才拿得到。
　　我说：“这多累啊！把箱子直接放地上不就好了吗？”
　　外婆说：“不行，地上潮，箱子会发霉的。”
　　“那就再垫一块木板。”我自作聪明。
　　外婆就不理睬我了，细心关好箱子：“小孩子家，不要管大人的事情。”
　　有一回，我看见外婆从里面拿出一些绣着十字花的小围兜，说是我们还是个小婴孩的时候用过的。那些花，是外婆绣的，鲜亮极了。最有趣的，还数外婆的那双绣花鞋，鞋子小小的，鞋头尖尖的，怎么穿得了啊！我立即脱了鞋子，要套在自己脚上试一试。外婆连忙抢回去，再也不肯当我的面开她的宝贝箱子了。
　　可这一次，外婆居然打开了那只红箱子，正把头探到黑洞洞的箱子里，在里面摸摸索索老半天，最后竟拿出一个发黄的本子，接着又从本子里小心翼翼地抽出一张发黄的纸片。“是什么？”我忍不住了，奔过来伸手去抢那纸片。
　　外婆叫起来：“小心点儿，别弄破了！”还没等我看个仔细，她就赶紧拿了回去，用手轻轻抚平。我凑过去看了看，纸片上整整齐齐写着四行字。那会儿我正读小学五年级吧，按我的猜测，应该是一首诗。我还发现，外婆看着那首诗，脸上的神情仿佛是在看着什么十分珍贵的东西。“一首诗？谁写的？”我急切地问。
　　“你外公呢！当年每年腊八节，他都送我一首梅花诗。”
　　“每年一首！”我毛手毛脚去抢，一不小心，里面的小纸片纷纷飘落在地上。
　　外婆真的恼了，她板起面孔，不肯搭理我。我看着她蹲下身来，一一捡起那些纸片，爱惜地夹进本子里，重新放回红箱子。我在一旁嘟起嘴，哼，不就是些破纸片嘛！
　　一晃半个世纪过去了，外婆离开了人世，我也到了当外婆的年纪。我开始写一本关于外婆的书。大表哥得知后，发给我几张照片，拍的是些发黄的小纸片，其中一张写梅花的诗我怎么都觉得眼熟，脑中突然闪现出当年外婆蹲下身一一捡起散落一地的纸片的场景。大表哥说，这是舅舅从外婆的红箱子里取走的。那么，这些就是当年外婆珍藏的梅花诗？
　　外公外婆十七岁时就结了婚，可惜只做了十年夫妻。外公早早地过世，撇下年纪轻轻的外婆一个人含辛茹苦带大四个儿女。在漫长的岁月中，她该是多么地想念早逝的亲人！而那只红箱子里，珍藏着她曾经最美好的记忆。
　　在得知真相的那一刻，我无比痛悔当年的少不更事。我也終于明白，外婆为什么会如此宝贝这只红箱子，为什么会把它高高地放在自己床头的柜上。
　　那个发黄的本子、那些珍贵的纸片，后来哪儿去了呢？丢了？烧了？不知道。年纪越来越大的外婆也在一日日地失掉记忆，旧日的往事模糊成了一片……
　　再后来，老房子也空了。我最后一次回那里去收拾东西，竟然发现那只红箱子被扔在院子里，里面空空如也，什么也没有。那个曾视它若珍宝的身影又在哪里呢……那一刻，我的眼泪哗啦啦流了下来。
　　这个世界是永在变化的。在成长的过程中，我们曾失去了什么，留下了什么？我很想找到自己的“红箱子”。
　　谢华，儿童文学作家，中国作家协会会员。著有童话《星星信》《岩石上的小蝌蚪》《桃花船》《月光下的麻雀》《墙上的鱼》等，出版短篇小说集《大合唱》、中篇小说集《情感问题》《毛妹、长篇小说《红蜘蛛》等。曾荣获全国优秀儿童文学奖、冰心儿童图书新作奖、陈伯吹儿童文学奖等奖项。