34岁，他投身中国第一代核潜艇的研发事业；46岁，他参与设计的中国第一代核潜艇下潜成功，中国成为世界上第五个拥有核动力潜艇的国家；64岁，他亲自登艇参与深潜试验，成为总设计师参与核潜艇极限深潜试验的世界第一人；也是在64岁，阔别家乡三十载，几乎与家人失联的他荣归故里，此时，父亲和二哥已经去世，高堂老母已93岁高龄。如今93岁的他，仍坚持到研究所工作，老骥伏枥、壮心不已。
　　他，就是“中国核潜艇之父”、中国工程院院士黄旭华。
　　一条道，走到“亮”
　　“爸爸这辈子，就是一条道，走到‘亮’。”小女儿黄峻一语中的。
　　出身于医生世家的黄旭华，原本是立志从医的。可是在日机的轰炸声中，在满目疮痍的废墟中，少年黄旭华开始重新思考人生道路：“国家太弱就会任人欺凌、宰割！我不学医了，我要读航空、造船，将来我制造飞机捍卫我们的蓝天，制造军舰抵御外国的侵略。”
　　1958年，面对掌握核垄断地位的超级大国不断施加的核威慑，我国启动研制导弹核潜艇。毛主席下令：“核潜艇，一万年也要搞出来！”曾参与仿制苏式常规潜艇的黄旭华被选中，调往北京参加研究。“我这时就知道了，研制核潜艇就是我一辈子的事业。搞不出来，我死不瞑目！”
　　从而立之年，到古稀之年，黄旭华果然只做了一件事：研制中国自己的核潜艇！
　　玩具做参考，算盘出数据
　　习惯了拿来主义、技术转让等词汇的人们，也许很难想象，黄旭华和他的团队，将一个核潜艇玩具模型，作为重要的“参考资料”。
　　对任何国家而言，核潜艇技术都是核心机密。况且1958年中苏关系恶化，苏联大规模撤走援华专家。想造核潜艇，只能靠中国人自己！
　　关于核潜艇的任何蛛丝马迹、只言片语对黄旭华和他的团队都十分难得。一天，有人从国外带回两个美国“华盛顿号”儿童模型玩具。黄旭华如获至宝，研究者们把玩具拆开、分解，兴奋地发现，玩具里密密麻麻的设备与他们构思的核潜艇图纸基本一样！
　　核潜艇上设备、管线数以万计，黄旭华要求，每个都要过秤，几年来天天如此！这样“斤斤计较”的土办法，最终的结果是，数千吨的核潜艇在下水后的试潜、定重测试值与设计值毫无二致！
　　1970年12月26日，我国第一艘核潜艇下水。当这个承载着中华民族的强国梦、强军梦的庞然大物从水中浮起时，黄旭华激动得泪水长流。在没有任何外援的情况下，中国人仅用10年时间，就研制出了国外几十年才研制出的核潜艇。中国成为世界上第五个拥有核动力潜艇的国家。
　　“我们的核潜艇没有一件设备、仪表、原料来自国外，艇体的每一部分都是国产。”黄旭华自豪地说。
　　与母亲30年后再相逢
　　“他呀，家里的事是不顾的，这是肯定的。”说起黄旭华对家里的“贡献”，老伴李世英笑着总结。一去北京，他6年没有回家；家里地震，他没有回家；女儿重病；他没有回家……更让人唏嘘的是，从1957年到1986年，30年的时间里，黄旭华老家的父母、兄弟都不知道他在做什么，也没有见过他，唯一的联系方式是一个信箱号码。父亲去世，他没有回家；二哥去世，他没有回家；家中慈母，从63岁盼到93岁，才终于见到自己的“三儿”。
　　因为从不知道他做的是什么工作，30年来，老家人都怨他、气他，直到1987年，上海一家杂志发表了关于“黄总设计师”的报道《赫赫而无名的人生》，黄旭华给母亲寄了一本。母亲把报道看了一遍又一遍，流着泪对全家人说：“三哥（黄旭华）的事情，大家要谅解。”
　　“在我们家，父亲的事业是第一位的，家里什么事也不能耽误父亲的工作。”黄旭华的大女儿黄燕妮说。虽然，女儿们从小就被告诫：“大人的事小孩不要问”，她们长久以來并不知道父亲是做什么的，但大家都相信，父亲做的是利国利民的大事。
　　黄燕妮很小就从舒适的北京来到了风沙漫天、物质匮乏的荒岛。她不仅得帮着母亲操持家务，每天还要翻一座山才能去上学。有一次下大雪，她在山路上一脚踩进了冰窟窿，整个人冻僵了，是被来寻找的人抬回家的。她在床上躺了九天九夜，母亲衣不解带地伺候了九天九夜。即便如此，李世英也没把这事告诉丈夫。
　　“将一生都奉献给国家、给核潜艇事业，此生无悔！”黄旭华说。