我离开家乡，已经二十多年了，虽然在城市生活得也挺好，但每到夜深人静时，关上电脑，走到阳台上，伸一伸懒腰，呼吸呼吸新鲜的空气，仰望星空，月白风清，星光灿烂，让我心广神怡；再俯视郊外若隐若现的贤山远景，一缕乡愁涌向心头，思乡之情如潮水般涌起，在脑海中荡漾，荡出村庄一岸青山，一岸河水，一岸庄稼地；眼前浮现出春花夏忙秋收冬火的山村景象，勾起儿时骑在牛背上吹口琴的美好记忆。
　　人，想家的时候，心情总是难以平静。入睡后，梦回老家，回到从前，童心依然。我在田野里与玩伴狂欢，在河湾里游泳，躺在桃花盛开的半山坡上，徜徉在春光里，沉浸在花香中……
　　去年腊月初，我思乡心切，处理完公司事务，放下一切，回老家过年，我要找回曾经浓郁的、难忘的山村年味。
　　青山依旧，溪流长流。曾经弯弯曲曲的羊肠小道变成了村村通水泥路。路上，没有车辆通行，也没见到陌生的、熟悉的人影。山下的层层梯田没有往日稻茬满田的情景，而是半人高的野草在寒风吹拂下摇曳，显得冬天的山村格外的荒凉。
　　我读过五年书的小学校，破落不堪。挂在老柳树叉上的喇叭，任凭风雨侵蚀，锈斑随风脱落。这座无学生的学校，总有一天随着岁月慢慢消失，化为平地。
　　我经过两个曾经热闹的像集市一样的湾子，现在都冷清得连狗叫的声音都没有。那一栋栋漂亮的楼房都空闲着，铁门紧锁，门口柿子树上挂着的灯笼像柿子一样泛黄。
　　在村口的小店门口，几位老人坐在木椅上，悠闲的晒着太阳。一位大娘和一位大爹，对着眼在说别人的闲话，可听见他们在议论老张家的儿子不孝，常年在外不但不回来看看老爹老娘，连生活费都不寄，你说养儿有啥用；议论李家二姑娘命好，找了个有钱人家，听说在市里有房有车有门面，光彩礼都给了十多万；店主嗓门大，说：“人比人，活不成，过去俺家生意火的很，现在鬼都不上门，隔墙王二在郑州卖废品发了财，山那边李屠夫在北京卖肉成了千万富翁，过罢年俺也到外面去混混。”说罢，唉声叹气起来。
　　我跟认得的村里人打了招呼回到家。大老远的都被娘看见了，高兴地直流泪说，你这孩子终于回来了，娘生怕哪一天走了连你面都见不着。
　　娘像待客一样，麻利地把房间收拾得干干净净，抱两床棉被放到床上，说山里头天气冷，潮气重，不能冻着。然后，把刚淹好准备做腊肉的猪肘子拿出来，又去地窖里扒出白菜、萝卜，烧了一盆炭火煨肉，又做了几个小菜，让我摆桌子，她解下围裙去把前屋的老大哥，后屋瘫痪在床的堂小叔，还有刚从外地回来的妹夫叫来一起吃顿热闹饭。
　　菜还没端齐，隔壁刘婶慌慌张张地跑来叫我娘说：“胡大姐，坏菜了，俺从街上回来才发现婆婆走了，你说这死的也不是时候，村里年轻力壮的男人们都在外头打工，快过年了，一个都没回来，连个帮忙的都没有，这可怎么办啊。”
　　听说这事，我顾不上吃饭，跑到刘婆婆的房间里，看到刘婆婆是满头白发，脸色苍白，眼睛深陷，嘴巴张着离去的。我从来没见过死人，更没背过。按我们豫南规矩，老人死了，先抬下床，再抬到堂屋的草铺上。可我一个人没法抬，只能抱到堂屋去。我嘴上说不怕，心里害怕的直打颤。刘二婶叨唠道：俺婆子真可怜，儿孙满堂，还个个人五人六的，临死时却没有一个亲人在身旁，就我和傻老大伺候到死，可怜的娘啊……我一听刘婶这些话，顿时有了胆儿，眼睛不看刘婆婆，把她直接抱到二十五步台阶上的堂屋草铺上。
　　当晚，刘婆婆六个孙子都开着车，从四面八方赶了回来。
　　刘家是湾子里的富裕人家，前面盖的是欧式别墅，中间是刘婆婆和傻大儿住的三间快倒塌的土屋，后面是两层五间洋楼，布局极不协调。寂静的湾子，因刘婆婆的逝去热闹起来。院里院外聚集了亲朋好友，儿孙披马戴孝，白茫茫一片；道土上门做道场哀悼，锣响鼓擂纸灰飞扬，烟花升腾，夜空斑斓。刘婆婆长女一边嚎啕大哭，一边说“：俺可怜的娘啊娘，您苦了一辈子，刚苦到头，还没有享一天的福，怎么说走就走了呢。俺的娘啊娘，世态真炎凉，平时没人来看你，走路没人扶，吃饭光喝汤，今天要不是你死了，哪有这热闹……”
　　在我们大别山区，老人死了讲排场，丧事当做喜事办。首先，请道士先生来做祭事，俗称“唱道”。唱道唱的越长，说明你家越富有，舍得为死人花钱，就是尽了孝心。攀比之风，在乡村盛行，搞得死不起。
　　刘家六个孙子，有当官的，有当老板的，混的最差的，一年也能挣个十万八万的。刘婆婆育有三子两女，大儿有点傻，绰号半吊子；二儿有点憨，憨有憨福，儿女都优秀；三儿头脑活，做山货生意，乡亲们都叫他人精。老人活着，全靠傻儿伺候，二儿付赡养费，三儿让出不了门的媳妇陪伴，但刘婆婆的烈属抚恤金都由她来管。
　　刘婆婆死的笫二天，刘家开一场丧事孙子会，他们要为奶奶举行一场隆重的葬礼。长孙刘福是全权代表，他打着官腔说，奶奶辛苦把我们拉扯大，太不容易了，做为孙子，必须懂得感恩，我提议，人均一万，多退少补，在莲花山下风水好的地方买半亩墓地，让奶奶长眠莲花上，她的灵魂保佑我们下一代，一代比一代强。
　　孙子二财大气粗，说在奶奶墓前修个大池塘，荷花地没水没灵气，修塘费用都由他一人承担。
　　孙子三低调，说你们有钱多出点，俺家过去水产生意做的风声水起，现在落到回水灣，混的一年不如一年，俺不是没孝心，是真的很困难，老大老二你俩听着，俺出不起钱，可以出力，这挖塘的事由我来干。
　　孙子四低着头默不做声。孙子大见状，一拍桌子吼道：“老四，该你表态了，关键时候你掉链子，怎么一下子成哑巴了。孙子四挠挠头，翁声翁气地说：“俺不当家，一切俺媳妇说了算。”孙子四的媳妇一听男人说这话，站起来，瞪着眼，指着孙老四说：“你这个死老四，你睁着眼睛净说瞎话，俺什么时候当过钱的家，再说你有钱吗，人家在县城里买房，你倒好，买房买在镇上，还在街道旮旯里，三个孩子都上学，俺家比老三还难，奶奶活着你们不尽孝，死了净胡花钱，俺就是有钱也不出，你们这是真烧钱嘛。说罢，头一摆，鼻子一揪，泪水涟涟走出屋，哭奶奶去。
　　孙子五是一个硬汉，说人活着不能装驴熊，为了奶奶的后事，就是砸锅卖铁也拿出办丧事的钱。
　　孙老大表扬老五是刘家真男人，穷的有骨气。孙子六爽快，啥话不说，当场拿出一万块钱放在桌子上，说不够吭个声再拿一万。
　　刘家做了一个星期的祭事，熬坏了刘家人，个个走路直打飘，道士嗓子唱哑了，钱也挣够了，大褂子一掀，让出棺。
　　出棺这天，因村里回来的男人少，抬棺需要八个人，才七个。刘婶想来想去，想到了我，她披着长孝走到我面前，扑通一声跪到我面前，作了三个揖，请我帮抬棺。
　　抬棺，我是新媳妇上轿一一头一回。俗话说，人情大于王法，世上谁不求人呢。何况又是邻居。娘说：“你帮刘家抬吧，存个人情，等我走了，人家也帮你，现在村里人都走光了，老人死连抬棺的人都找不到。”我只好硬着头皮答应了。
　　抬棺人吃的酒席，叫八大桌，上菜上双份，吃饱喝足才有力气。抬棺有讲究，必须路要走稳，有一人摔倒，整个棺材落空，兆头不好，传说东家还要死人；另外，不到歇脚地点不能歇，硬撑着也得走，过河过桥齐叫魂，等等规矩。
　　吃罢早饭，按照出棺程序：动棺，摔盆，起棺，送行，扔纸钱。
　　刘婆婆的墓地离刘家有二里地，全是上坡路。我抬到一半路程时，累得直喘气，力不从心了。上大坡时，棺材直往下压，如千斤巨石顶在我一人肩上，我意识到真杠不住了，扭头对紧跟着我后面的刘管家说：我顶不住了，真的寸步难行，赶紧换人吧，不然我摞挑子了。管家怕我真的摔棺，慌忙让几个人顶我一脚才到达墓地。
　　安葬完毕，回到刘家。看到几大车火纸厚厚地铺在打谷场上，纸堆上摆满了奔驰、宝马纸车、花花绿绿的纸轿、款式多样的纸衣、像真钱一样冥币，这些祭品，随着道士声点火，化为灰烬。
　　刘家院里院外，摆了几十桌宴席，亲人朋友在欢声笑语中畅饮，哪里有悲伤的气氛。
　　墓地上，刘婆婆的大儿子傻傻地坐在坟头上喊着娘。说，娘，你起来吃饭吧，吃了，俺背你去衔上赶集，买你最爱吃的韭菜盒子……
　　听说刘家办丧事花了十多万，而刘婆婆死时，箱子里只有十几块硬币。刘婶说，婆婆烈属抚恤金的存折被三弟媳妇拿走了，存折上有多少钱，取了多少，没人过问。
　　年后，村里又恢复了寂静。
　　——选自中国西部散文网