历史上“英雄的悲剧”很多，“英雄的悲剧”各个不同，但最具典型意义而又最被人所熟知的一个，恐怕是应数“霸王别姬”了。有一首流传很广的广东话诗就是咏他的。诗道：
　　又高又大又峨嵯，临死唔知重唱歌。
　　三尺多长犀利剑，八千靓溜后生哥。
　　既然凛泵争皇帝，何必濒沦杀老婆。
　　若果乌江唔锯颈，汉兵追到屎难屙。
　　（按：“峨嵯”是广东话的“高大衰”之意，“凛泵”在广东话中是“纷纷”貌，“濒沦”是“匆忙”貌。这两个词语在字典中是没有的，只能用同义字替代。）
　　此诗夹叙夹议，用诙谐的口吻评论历史人物，堪称通俗文学的上乘之作。
　　作为一个历史人物，项羽有过失也有功劳。在推翻秦的统治上，他作了很大的贡献。秦以暴政而失人心，他敢想（彼可取而代之）、敢干（不畏强秦，以少胜多），历史功绩，不容抹煞。明代思想家李贽（卓吾）写到巨鹿之战，就大赞项羽是大英雄。不过，他要恢复六国的贵族统治，那就是违反历史潮流了。
　　在推翻秦的统治上，项羽的赫赫战功，那是比刘邦大得多的。可是项羽在大战章邯的时候，耽误了时间，却让刘邦先入了关。刘邦一入关，首先就笼络地主阶级，收买人心，宣布废除秦的严刑酷法，“与关中父老，约法三章”（杀人者死，伤人与盗抵罪，其他秦朝刑法通通废掉）。这样他的政权就得到地主阶级的积极支持了。
　　项羽当然不甘刘邦为王的，他挟着优势兵力，跟着也进了关，自立为西楚霸王，更违约立刘邦为汉王，另外还把许多六国遗臣都封了王。他入关后的措施与刘邦截然两样，他一把火将秦的宫殿烧了个干净，据说烧了三个月才熄，还纵兵劫掠妇女珠宝。如此措施，当然不能收拾残局，也大失人心了。
　　楚汉相争，楚强汉弱，但刘邦终于能够打败项羽。刘胜项败，原因虽然很多（主要原因是刘邦得到新兴地主阶级支持，而关中是富庶之区，经过刘邦的经营，支持战争的经济能力也要比项羽的强），但项羽性格上的弱点也是他失败的原因之一。
　　太史公评项羽，说他“自矜功伐，奋其私智而不师古”。这批评有对有不对，施政要合乎历史潮流，原不必“师古”，而且项羽在政治上的措施，小处不谈，从大处说，他要恢复六国的贵族统治就恰好是“师古”的（效法古代的封建割据制度）。不过太史公批评他“自矜功伐，奋其私智”则是对的。项羽把灭秦的功劳都归于自己，样样以为“老子天下第一，忽略了帐下英雄”（清代稽永仁在剧作中借剧中人物杜默间接批评项羽的话）。他常自以为是，不肯采纳部下的正确意见。刘邦能用张良、韩信、萧何三杰，项羽有一范增而不能用。（范增劝他在鸿门宴杀刘邦，他不听，后来反而信了刘邦的反间计，怀疑范增对他不忠。气得范增出走，至彭城，疽发背死。）不善于采纳众议，搞“一言堂”的人，总是免不了要如楚霸王那样被迫“别姬”的。
　　项羽败亡时的结果是很悲惨的。据《史记》描写，他在垓下（今安徽宁壁县南山下）被包围时，汉的谋臣张良教汉兵四面唱起楚歌，叫项羽部下出征的农民想起故乡，都不愿拼死，纷纷逃散。项羽这时知大势已去，唯有向他宠爱的虞姬唱“力拔山兮氣盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”的哀歌了。到逃亡至乌江时，以“无面目见江东父老”，这位力能拔山举鼎的“大英雄”，终于只有以“乌江自刎”而告终了。
　　爱之神的神话
　　在中国的神话中，掌管姻缘的是“月老”，他的“法宝”是一条红绳，“赤绳系足”代表姻缘成就的典故，便是从月老的神话中得来的。在希腊神话中，掌管爱情的神却是一个名叫邱比特（Cupid）的小孩子，他的法宝是一支箭，谁的心若给他的箭射中了，便会燃起狂热的爱火。“月老”正经得多，而邱比特却很淘气，比较起来，我觉得邱比特更接近“人”。
　　关于邱比特的神话，很有趣，也很有意思。他的母亲是美丽的女神维纳斯（Venus），邱比特生下来后，不能长大，始终是生着两个小翅膀的婴孩。维纳斯害怕了，去问智慧之神，智慧之神答道：“恋爱没有热情不能长成！”维纳斯想了许多法子医治都没有用，直到她又生出热情之神安特洛斯（Anteros）后，邱比特才长成为美貌的少年。但当他一与热情的弟弟分离时，他又变回婴孩。
　　邱比特淘气异常，常常捉弄天上的大神。日神阿波罗（Apollo）是众神中最漂亮的男子，他不但是日神，又是医药、音乐、诗歌以及一切美术的神。像这样的“神”应该是很得少女欢心的了，可是邱比特却偏偏和他开了个大玩笑，令他尝试单恋的痛苦。有一次阿波罗以他的金箭，射杀了一条为害人间的大毒蛇，高高兴兴地回去，在回家路上碰见邱比特玩他的弓箭。阿波罗说：“你这孩子，不要嬉弄弓箭！”邱比特笑嘻嘻地说道：“你的箭射中别的东西，但我的箭却能射中你的心。”于是他抽出两支箭，一支是激起爱情的，一支是拒绝爱情的，第一支射中了阿波罗的心，第二支则射中了河神裴内欧斯的女儿达芙妮（Daphne）的心。阿波罗为达芙妮而发狂了，但达芙妮却无意于恋爱。他跑在她后边，她遁逃着比风还要快。渐渐地阿波罗已将追上她了，她已感到他的呼吸，而她的头发也已飘拂在他的面上，她的气力消失了，快要倒下来了。她呼唤她的父亲道：“救我，救我！把地开了掩盖着我，不然便变易了我这招祸的身体吧！”当她说话时，她的全身立刻起了变化，她的身成了树干，她的头发成了绿叶，她的手成了树枝，她的足成了树根，她变成了永远发散着幽香的桂树。这个神话是写太阳对于露点的现象，阿波罗是日神，达芙妮是露水之神，太阳为露点的美丽所惑，欲迫近她，露点惧怕她热烈的爱人，逃遁了。当太阳的热力接触到她时，她消失了。
　　男子的狂热常常会吓退畏羞的少女，我想，读者之中也可能有过这样的体验吧。
　　邱比特捉弄别人，后来他自己也中了爱情之箭。他的恋爱故事，很有意思。大地上有个极美丽的女郎赛姬（Psyche），地上的人称她为“美的女神”，维纳斯闻之大怒，她妒忌赛姬的美丽，叫她的儿子邱比特去杀她。邱比特带了弓箭和毒药，夜间悄悄地走进赛姬的卧房，一线月光照在她的脸上，显出无比的可爱！邱比特大吃一惊，给自己的爱情之箭刺进皮肉，他爱怜着她，发誓不加害这无辜的女郎。维纳斯见此计失败，又想出种种方法折磨赛姬，赛姬抵受不住了，跳下悬崖自杀。邱比特叫“西风”把她救了，带她到一个美丽的海岛去。到了夜间，邱比特来了，向她倾诉爱忱，赛姬虽看不见他，却爱上了他柔和的声音，于是便答应了。邱比特一切都顺从她，还把她的两个姐姐也带来陪她，就是不答应白昼见她。她的两个姐姐说：“你的爱人一定非常丑怪，不然何以不敢白昼见你？”她们教她藏一刀一灯在床头，偷偷地当他睡着时，就点灯来照他，如果他真是个怪物，便用刀把他杀了！赛姬依计而行，灯光照在邱比特脸上，原来是个美少年，她的心快活而骄傲，灯倾倒了一下，灼热的灯油落了一滴在邱比特的肩上。邱比特惊醒了，便从窗口飞了出去，叫道：“别了，没有忠实便没有爱情，而你的忠实现在已经死了！”后来又经过许多折磨，赛姬才再会见她的爱人，和他重归于好。
　　希腊的神话很富于人情味，有许多许多美丽的故事，是一份丰富优秀的文学遗产。几千年来，不少诗人和艺术家都曾将希腊神话作为他们的题材。
　　（选自《三剑楼随笔》）