林庚:喧闹时代里的隐退者

来源 :作文周刊·高二版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:w168730018
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  如果不是他去世的消息被媒体报道,林庚似乎已被人们遗忘了。今年中秋节的前两天,这位97岁的老人在睡梦中辞世,人们这才又记起早年与吴组缃、李长之、季羡林并称“清华四剑客”、后来又与吴组缃、王瑶、季镇淮并称“北大中文四老”的林庚先生。
  北大中文系教授钱理群曾告诉自己的每一个学生,要去接触林庚,拜访林庚,因为这位老人有着故去的知识分子们身上最深厚、最值得传承的精神财富。
  这笔精神财富近20年来一直隐居在北京大学燕南园里。上世纪80年代林庚从北大退休,便一直居住在这里。学生们从门口偶尔路过,能看到林庚先生正静坐在藤椅上,他的侧影清癯而安详。这些学生再也听不到林庚讲课了。
  据听过课的人们回忆,林庚讲课,有时身着白衬衣,吊带西裤,有时身着丝绸长衫。他腰板挺直,始终昂着头,大多时间垂着双手,平缓地讲着,讲到会心关键处,会举起右手,辅以一个有力的手势,他从不用讲稿,偶尔看看手中卡片,但旁征博引,堂下鸦雀无声,仿佛连“停顿的片刻也显得意味深長”。
  林庚退休之前,中文系特意为他安排了一堂“告别课”。尽管从1933年在清华大学给朱自清当助教开始,林庚已经执教半个世纪,但他的讲课题目还是几经更换才定下,讲课内容也斟酌再三,教案足足准备了一个多月。这一课,讲的是“什么是诗”。
  讲课那天,他穿一身经过精心设计的黄色衣服,配黄皮鞋,头发一丝不乱。照钱理群的说法,“美得一上台就震住了大家”。然后,他款款讲来,滔滔不绝。但是,课后当钱理群送他回家,他一进门便倒下,大病一场。
  晚年,燕南园里这位坐在藤椅上的老人,已经少问世事,不接受媒体访问,淡出公众视野,甚至,连那些从他门口路过的学生,有些也已经不知道他是谁了。“功利、名望,仿佛已经完全从先生的心里消失。”张鸣说。
  隐居中的林庚,唯独在有人请他为学生讲课时绝不推辞。“对学生,对年轻人,林庚有一种超乎寻常的感情和期待。”张鸣说。在他那间20多年毫无变化、简朴陈旧的客厅里,他面对来访的学生,很容易激动起来。阳光从东、南、西三面的窗户里洒进来,学生们“坐在他面前,甚至连敬仰的心都很难产生,他实在太随和,太真诚”。学生袁行霈回忆,他从不对学生耳提面命,疾言厉色,也不肯当面表扬,或者说些惯常的客套话。学生去看望他时,他起身迎接。离开时,又总是要送出大门,说声“谢谢”。
  这位曾经的北平现代派诗人、后来的古典文学研究者,一生追慕的是“寒士文学”和“布衣感”。他推崇不在权贵面前低头、“贵者虽自贵,视之若埃尘。贱者虽自贱,重之若千钧”的骨气。他的学生袁行霈至今记得先生的一句话:“人走路要昂着头,我一生都是昂着头的。”
  不过,“文革”中林庚曾被选调入“两校写作小组”。这段历史,成为有人指责林庚的罪名之一。但钱理群向记者转述,在一次为一本古书做注的讨论会上,江青曾送给林庚一枝花,托他“转交夫人”。林庚不卑不亢,接过花,随手放在桌上,没有任何受宠若惊的表情。“这起码说明林庚先生的态度。他是温和的,他不是激烈反抗型的文人,这与他的性格,一向相符。而他对政治里的事情,原本并不清楚。”钱理群说。他认为,此前和此后,林庚与政治再无半点瓜葛,这可以作为一个证明。而林庚晚年的隐居,被钱理群看作“从根底上是自由的精神”。
  “在做人上,他是成功的。”钱理群评论,“相比一些在世时被推上高位,被别人供奉的人,林庚的结局是最美的。”
  “他并不显赫,社会上的人也许并不知道他是谁,然而学生却永远铭记。”钱理群说,这是作为一个老师,可以得到的最高评价。
  (选自《民国那些人》,有删改)
  人物链接
  钱理群:著名人文学者,鲁迅、周作人研究专家。北京大学资深教授。张鸣:北大中文系教授,曾任北京大学中文系古代文学教研室主任、中文系副主任等职。袁行霈:著名古典文学专家。曾任北京大学中国传统文化研究中心主任、北京大学校务委员会委员。
  了解他
  林庚(1910—2006),字静希,原籍福建闽侯,生于北京。1933年毕业于清华大学中文系。历任清华大学助教,厦门大学中文系讲师、副教授、教授,燕京大学教授,北京大学中文系古典文学教研室主任、教授、博士生导师。现代诗人、古代文学学者、文学史家。
  至今恐怕很少有人知道,贺知章那首名诗《咏柳》正是因为林庚的挖掘,在课堂上传于学生,而后选入小学课本,最终家喻户晓的。源于对艺术、真理和宇宙苍生纯真的热爱,林庚先生写下了至美的诗篇,对文学有精深的思考,对周遭人伦关爱有加。这也正是先生终生践行的座右铭:之所以星星之火可以燎原,太多的灰烬却是无用的;我要寻问那星星之火之所以燃烧,追寻那一切的开始之开始!
  作品欣赏
  破 晓
  □林 庚
  破晓中天旁的水声,
  深山中老虎的眼睛;
  如一卷迷潆的古代的画,
  帐幔子上的影消失去。
  鱼白的窗外鸟唱,
  如一曲初春的解冻歌,
  (冥冥的广漠里的心)。
  温柔的冰裂的声音,
  自北极像一首歌,
  在梦中隐隐地传来。
  (选自《光明日报》2006年1月22日)
其他文献
水锁效应是影响气井生产开采的重要因素,在低渗透、特低渗透的致密砂岩气藏中,由于孔喉细小,水锁效应影响更加显著。根据致密砂岩气藏储层岩石中液相流体的开采前后受力特征;
本文将住院54例复治肺结核病人与治愈后随访两年未复发的60例初治肺结核病人作为对照,针对不规则化疗、营养、休息、嗜烟酒、耐药、对疾病认识程度及停药时是否残留空洞8个因
为了探讨不同的变形机制对无烟煤化学结构的影响,从而深入研究构造煤的化学结构的改变与瓦斯突出之间的相互关系,本文采用沁水盆地南部晋城矿区的无烟煤进行了10组次高温高压
论卫生行政处罚的基本原则河北省石家庄市长安区卫生防疫站(050011)孔冬梅河北省石家庄市卫生防疫站(050011)徐玮王占表陈杏琴牟振国王彦锁卫生行政处罚是指卫生行政执法机关依法对违反卫生行
报道了徐淮地区早白垩世adakitic岩石中榴辉岩和石榴辉石岩(退变榴辉岩)捕虏体中金红石的SIMS U-Pb定年结果,并讨论了其地质意义.含有韭闪石的榴辉岩中金红石的定年结果为(20
多年来我院信访工作受到各级党政领导的关心,和支持,信访第一线的同志以高度的责任感做了大量艰苦、细致的调解和疏导工作,深切体会到做好信访工作是化解医患矛盾、改进医院工作
医院陪护问题是衡量医院病房管理水平和服务质量的一项主经指标,而观代医学在自然技术高速发展的推动下,它已从单纯的“生物医学模式正向生物、心理、社会医学模式转化”。
采用改进的迭代等位线算法对圆形低频电流场逆问题进行了仿真计算和实测数据的图像重建。分析了影响分辨率和重建精度的原因,提出了相应的改进措施。 An improved iterative