1931—1936从天涯到咫尺

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:king20051400
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  为了纪念孙中山诞辰150周年,上海一家艺术中心曾经举办了一场特殊的活动——《她们·风华绝代:宋氏三姐妹特展》。乍看之下有些离题,细细想来倒也合适:包括三姐妹在内的整个宋家都与孙中山,进而与孙中山周围的人有着不解之缘。
  “我始终没怀疑过宋氏三姐妹之间的感情,但是在历史的洪流之中,她们做出了各自不同的选择,又为自己的选择所累,身不由己。”林家有说,“自1927年到1937年这十年里,宋庆龄和宋霭龄、宋美龄来往极少,只有一次相聚。不过,在抗战的前6年,她们共同经历了‘九一八事变’、‘一·二八事变’和西安事变,共同感受到了国家命运的浮沉。”
  裂痕
  要理解十四年抗战中的宋氏三姐妹,首先要理解宋家这个特殊的家庭。“以宋嘉树为首,包括他的6个子女,算上他的女婿、儿媳,宋氏家族在中国近现代史上影响非常深远。”尚明轩说。
  宋嘉树生于海南文昌一个商人之家,父亲热心公益,后来家道中落。宋嘉树少年时前往美国闯荡,做过学徒、水手、牧师等。回国后,他结识了孙中山,两人一见如故。由于长期在美国生活,宋嘉树思想开放, 3个女儿都在西方式的生活环境中长大。童年、少年时代的姐妹三人同吃住、同玩耍、同学习,感情十分融洽。“三姐妹的性格有所不同:大姐霭龄老成庄重,老二庆龄温文尔雅,老三美龄开朗活泼。”林家有说。随着时间的推移,姐妹之间,尤其是宋庆龄和宋美龄在思想观念上出现了微妙的差别。留学美国期间,宋庆龄很早就开始关心中国革命的发展,爱国思想日渐浓烈。宋美龄则相对单纯快乐,完全接受了美国的生活方式和价值观念。
  尽管如此,宋庆龄和宋美龄在生活中依然是好姐妹。1915年,当宋庆龄决心嫁给年长自己27岁的孙中山时,宋家上下集体反对,宋嘉树甚至一度要和孙中山绝交。只有远在美国读书的宋美龄,在信中表示赞成二姐勇敢的决定。
  姐妹间出现裂痕,是在上世纪20年代。1924年的国民党一大上,孙中山决定采取联俄、联共、扶助农工的三大政策。作为孙中山的夫人和追随者,宋庆龄毫无保留地表示支持,但是宋美龄不赞成。为此,两人发生过争论,很长一段时间互相不说话。“两姐妹政治立场的不同,大体上是从这时候开始的。”尚明轩说。孙中山去世后,1926年末到1927年初,宋美龄随母亲到武汉住了一段时间,得以和宋庆龄团聚。在武汉,宋美龄与苏联顾问鲍罗廷有过几次谈话,对共产主义理念非常排斥,由此与坚守三大政策的宋庆龄越走越远。
  就在此时,蒋介石开始向宋家靠近。他曾对人说:“我现在有了地位,但缺少声望,所以我要和总理(即孙中山)身边的人多走动走动。”追求宋美龄是他接近宋家最好的办法。宋美龄对蒋介石有好感,但宋庆龄考虑到蒋介石可能背弃孙中山的遗志,叛变革命,同时认为他的人品也不好,表示了反对。这时,一向低调的宋霭龄出面了。1926年底的一个夜晚,宋霭龄在江西九江江面的一艘小船上,与蒋介石密谈,表示支持他和小妹交往。林家有说:“宋霭龄考虑的是孔家的商业利益。她相信蒋介石日后必能飞黄腾达,因此选择站在蒋介石一边。这就使她与宋庆龄的关系出现了问题。”
  1927年大革命的失败促使姐妹三人加速做出选择。宋庆龄对蒋介石深恶痛绝,宣布退出国民党中央,与蒋介石决裂。宋美龄从上海来到武汉,希望说服二姐改变立场,被断然拒绝,两人不欢而散。8月,宋庆龄在愤怒和失望中离开中国,前往苏联和欧洲,开始了独立的政治活动。4个月后,宋美龄与蒋介石成婚。
  虽然在政治上分道扬镳,但宋庆龄不时流露出对姐妹亲情的眷恋。她常和人说:“美龄很聪明,拉丁文学得比我好,在音乐上也很有天赋,钢琴弹得特别好……我们一起说政治往往不欢而散,我们完全是为了思想信仰的不同而分开的。”宋美龄的态度也很矛盾、微妙:一方面她没做过破坏私人感情的事,另一方面又对二姐坚决反对蒋介石很不满意。渐渐地,两人关系越发冷淡,基本上断绝了往来。宋美龄偶尔写信问候也只谈私事,不谈政治,有时候还由秘书代笔。宋霭龄已经随丈夫孔祥熙站在了蒋介石一边,与宋庆龄的关系同样疏远。“这段时期,她们的裂痕是因为各自选择了不同的政治道路。随着宋庆龄的出走,三姐妹在空间和内心的距离都到了最大。”林家有说。
  重聚
  1931年,对于宋家和中国来说都不太平。
  那年夏天,中国发生了大面积水灾,财政部长宋子文焦头烂额,正在全力“剿共”的蔣介石给他发来成堆的电报,要款催粮。7月23日,宋子文接到噩耗:母亲倪桂珍在青岛病故。据说,宋子文当时曾问给二姐的电报发出去没有,在得到“大姐不让发”的回答后,和宋霭龄吵了起来,坚持要通知宋庆龄回国奔丧。8月13日,宋庆龄从欧洲回到上海,随后她参加了母亲的葬礼,宋家兄弟姐妹时隔多年得以重聚。
  对于宋庆龄的到来,蒋介石心情复杂。“一方面,他对宋庆龄常年反对自己的态度怀恨在心,另一方面,又得到了显示自己与孙夫人是亲属的机会。”尚明轩说。然而,就在宋庆龄“因母丧回国,暂时拟留沪休养”时,蒋介石下令逮捕国民党左派邓演达。宋庆龄几番努力,终于在狱中见到了邓演达,并承诺设法营救。消息很快传到了蒋介石耳朵里,他的侍卫长跑来质问安排宋、邓会面的中央军人监狱的监狱长胡逸民。胡逸民说:“这是孙总理夫人自己要求的,你敢不让她见?”
  蒋介石深恐夜长梦多,密令戴笠将邓演达“斩决报来”。恰在此时,“九一八事变”爆发,抗战拉开帷幕。迫于压力,蒋介石暂时“下野”,但“下野”前还是杀害了邓演达。这对宋庆龄刺激很大,她发表了《国民党已不再是一个政治力量》的宣言,痛陈蒋介石专制独裁,声称国民党已经“灭亡”。随着这份宣言,三姐妹关系再次受到影响。
  短短一个多月后,1932年1月28日,日军对上海发动突袭,国民党十九路军奋起抵抗。两天后,宋庆龄来到十九路军的前线指挥部慰问,她说:“你们抗战的枪声一响,海内海外,男女老幼,都觉得出了口气!亿万同胞声援你们,支持你们!”此后,宋庆龄冒着炮火多次来到前线慰问将士,呼吁社会各界捐款捐物,支持十九路军抗战。   宋庆龄口中的“亿万同胞”也包括自己的大姐宋霭龄。面对装备先进的日军,十九路军损失很大,上海的医院已经收容不下伤兵,宋霭龄和宋庆龄姐妹俩紧急筹办了两所临时医院。在她们的带动下,上海各界人士纷纷出资,资助或筹办医院。年初的上海天气阴冷,宋霭龄和宋庆龄又发动民众缝制棉衣,几天之内,数万套棉服就送到了将士们手中。当时,上海的报纸曾以《孙宋庆龄夫人孔宋霭龄夫人与蔡廷锴将军在前线》为题,报道了姐妹俩携手抗日的故事。眼看姐姐们为抗战奔忙,宋子文也豁出老本儿,把自己属下的精锐部队税警总团拉到了上海前线,还亲自颁发了作战命令。在抗战初期,宋家成员的关系出现了一线缓和的曙光。
  大义
  十九路军在上海奋起抗战,但蒋介石仍没有改变对日妥协的态度,最终和日本签订了屈辱的《淞沪停战协定》。1935年夏天,国民政府又与日本签订了《何梅协定》,华北告急。这年秋天,中央红军到达陕北,一直和中共保持着联系的宋庆龄得到这个消息很兴奋。当天晚上,她“一反往常的文静仪态,左手拿着一瓶香槟,右手拿着一瓶白兰地,端庄的脸上泛着红晕”,来到新西兰朋友路易·艾黎的住所,为红军的胜利干杯。
  面对全国上下要求抗日的浪潮,蒋介石感到推行“攘外必先安内”的政策越来越困难。于是,他耍起了新手段——与中共谈判,企图用政治手段解决问题。为了与中共“打通关系”,蒋介石派出几路人马,宋子文便是其中一路。他第一时间想到了二姐宋庆龄,请她代为联系。宋庆龄虽然与蒋介石决裂,但是认为这个做法符合民族利益,欣然同意帮忙。1936年初,宋庆龄托中央特科的董健吾将一封用火漆印封的亲笔信送往陕北,交到毛泽东和周恩来手中。董健吾到陕北后,几经周转拿到回信,回上海向宋庆龄复命。宋庆龄以自己的特殊身份和威望,为中共、为国家和民族做了很多事。在民族危机严重的情况下,她努力在国共之间架起了一座桥梁。
  然而,1936年12月12日,在各方均无心理准备的情况下,张学良、杨虎城扣押了正在西安督战的蒋介石,西安事变爆发。这是抗战的转折点,也是宋氏三姐妹由分到合的重要节点。
  西安事变的消息传到南京,宋美龄“一下子晕了过去”。在南京国民政府内部,何应钦等人蠢蠢欲动,希望借讨伐张、杨除掉蒋介石。事变发生后,孔祥熙急忙找到宋庆龄,希望她在一份谴责张、杨,要求无条件释放蒋介石的声明上签字。宋庆龄摇了摇头,孔祥熙大吃一惊。埃德加·斯诺在《复始之旅》一书中提到了宋庆龄拒绝的理由:“张学良做得对。如果我处在他的地位,我也会这样做,甚至还会走得更远!”孔祥熙听罢无言以对。
  第二天,平静下来的宋庆龄把密友胡子婴请来家中。胡子婴原以为蒋介石被扣押,宋庆龄会很高兴,没想到她说:“能陪我去西安吗?”胡子婴问:“去西安干什么?”宋庆龄解释说:“去劝张学良放了蒋介石。现在何应钦他们唯恐中国不乱,如果蒋介石被杀,势必爆发内战,日本就有機可乘。”后来由于何应钦准备轰炸西安,宋庆龄前往西安的计划未能成行。
  宋美龄急于救出蒋介石,却不知道中共的态度。她硬着头皮让宋子文找宋庆龄,想通过二姐探听中共立场。宋庆龄将宋美龄的话转达给了潘汉年:“美龄愿出五万银洋,保住蒋介石的性命。”潘汉年笑言,蒋介石的人头何止值五万银洋,接着又说:“您告诉宋美龄,我们愿意和平解决问题。您劝劝她,派人到西安和张、杨以及我们商讨解决办法。我愿意到南京,见她和宋子文。”随后,潘汉年前往南京,转达了中共和平解决西安事变的诚意。有了信心的宋子文和宋美龄先后赴陕,最终和平解决了西安事变。
  在西安事变中,宋庆龄不计前嫌,让宋美龄非常感动。她说:“二姐深明大义,不计荣辱恩仇,美龄甚为钦佩!”“在抗战前6年里,宋氏三姐妹有过共同对敌的合作,政见分歧带来的隔阂也一直存在。宋庆龄坚持全民族共同抗日,宋霭龄、宋美龄在历史的紧要关头还算识得大体。西安事变和平解决后,国共两党关系缓和、抗日民族统一战线初步形成,三姐妹的关系也渐趋好转。”林家有说。
其他文献
林伯襄是近代著名教育家,受西方进步思想影响颇深。1908年,他在上海公学修业期满后,回乡兴教,在自己创办的明强学堂教书。在任教之初,他要求学生定下学期目标,然后有计划地去完成。  第一学期,学生都积极写下计划,但到了第二学期,几乎没人再写了。林伯襄得知后问:“为什么不再写计划呢?”学生回答:“写计划时我们都信心满满,但在实施时总有懈怠,最后发现有很多计划都没完成。这让大家很沮丧,既然写了计划也不一
飞机教室  最近,土耳其伊兹密尔的小学生成了网友羡慕的对象。原来,在伊兹密尔,一架空客A310客机退役后,既没有被拆解重复利用,也没有任其生锈发霉停在仓库里,而是被改造成了学校的教室。学生不但可以在改造的图书馆里看书、教室里学习,在飞机底部安装的秋千架上荡秋千,甚至可以在课间休息时去驾驶舱里开飞机!对此,网友纷纷表示,土耳其小朋友真太幸福了,还调侃“我学习不好一定是没有飞机教室”。据悉,A310客
“不瞒你说,工作15年了,看到过许多恐怖的案发现场,也见到过形形色色的被测对象,有高官,有高管,有普通百姓,也有形形色色的犯罪嫌疑人,他们中有的穷凶极恶,也有的曾经试图挑战测试技术……”刑侦心理测试专家崔燕平穿着勘查服——黑衣黑鞋黑袜,坐在《环球人物》记者对面,神态平和,语气轻松。从2002年入行以来,她已经手千余起案件,现任北京市公安局刑侦总队心理测试室副主任。  “为什么心理测试叫测谎?因为它
“今天,我把接力棒交给郁亮带领下的团队。”日前,王石在朋友圈发表谢幕词,以主动“让贤”的方式,告别万科。姿势未必优雅,但也不狼狈。  “人生就是一个不断行走的过程”,王石在告别宣言里如是称。这一别,要走向何方?归于何处?他没有说。而纵观过往,他始终保持行走的状态,正如他在某广告中的一句自白:“往上走,即便一小步,也有新高度。做最好的自己,我能!”  企业家、职业经理人、学者、登山家、赛艇高手……很
马丘比丘被称为“失落的印加古城”,是拉美地区保存最完好的前哥伦布时期遗迹之一,也因此成为秘鲁最负盛名的旅游地。旅游业的兴旺带动了周边城镇不断扩张,也对保护古城遗址造成严重困扰。因为游客众多、当地民众不注意保护环境,马丘比丘每天產生的垃圾足有14吨,《环球人物》记者甚至曾在通往古城的旅游小火车沿途看到垃圾堆放成山。为改变这种状况,当地政府规定垃圾处理和收集必须定点定时,推出治理固体残渣的方案,同时培
他开小说课传授写作技巧,作品《青衣》《推拿》讲述小人物的故事  1964年1月生,江苏兴化人。作家、南京大学教授。上世纪80年代中期开始小说创作,曾两次获得鲁迅文学奖,并凭借小说《推拿》于2011年获第八届茅盾文学奖。代表作有《哺乳期的女人》《青衣》《玉米》《推拿》等。  毕飞宇家养了一条大金毛,门一开就往人身上蹭,撒娇示好。金毛取名 “面瓜”,与他小说《青衣》里的男主人公同名。看着“面瓜”上蹿下
侍女禀告听琴清吹观舞小憩送别  作为重庆中国三峡博物馆“十大镇馆之宝”之一,《明唐寅临韩熙载夜宴图》的展出次数屈指可数:2005年,在重庆中国三峡博物馆新馆开馆特展中,这幅画第一次面向公众展示;10年后,在苏州博物馆主办的“吴门四家”之“六如真如”唐寅特展上,它第二次现身;2018年6月,《明唐寅临韩熙载夜宴图》第三次亮相,成为“千人千面——重庆中国三峡博物馆藏古代人物画展”特展中的压轴画作之一。
中国的老外圈里,有一条公开的生物鄙视链——上海老外看不起北京老外。若是一个老外打算从上海迁往北京,身边的老外一定会问他:“哦,你要去北京?乡下有亲戚?”有一次去听讲座,一个老外甚至操着字正腔圆的普通话问旁边的中国小伙:“你从上海来北京,有没有感觉像是到了大农村?”  在上海老外眼里,北京什么都没有。而他们对上海的评价通常是beautiful,全中国最舒适的城市,好玩的地方非常多,生活方式极为丰富。
“到底谁是法国‘第一女友’?”  1月14日,在爱丽舍宫举行的例行记者会上,记者们轮番“轰炸”,也没能从法国总统奥朗德口中得到答案。4天前,法国《靠近》杂志头条曝光了奥朗德与女演员朱莉·加耶(下文称加耶)的地下恋情。一时间总统绯闻女友成了众多媒体的头条,也雄踞各新闻网站点击量榜首。  《靠近》用7页的篇幅披露奥朗德常在半夜与保镖骑摩托车前往爱丽舍宫附近一处公寓,与加耶幽会,还配发了记者拍摄到的一系
秦岚 演员,生于1981年。毕业于沈阳工业大学会计系,2001年,凭在《大唐情史》中饰演武则天正式进入演艺圈。此外,还出演过《还珠格格3》中的知画、《又见一帘幽梦》里的绿萍、《延禧攻略》里的富察·容音等  刚刚过去的周末,上海迎来了2018年冬天的第一场雪。去采访秦岚的路上,雪变成了雨,空气中的一切都异常阴冷。见到她,却有种暖洋洋的感觉。  她穿着一件毛茸茸的、猫纹黑白毛衣,头上梳着充满童趣的灯笼