暑假的时候，我和女友爱佳计划往台湾。于是，两人循着“小三通”，从厦门五通码头搭船到了金门水门码头，从金门转机飞到了高雄，飞奔辗转方到高雄。我们在青年旅馆稍作休息后，便在旅馆的附近散步，偶然发现了一处宜人的海滩。
　　我们携手赤脚缓缓地行于黄澄澄的沙滩上，咸湿的海风迎面拂乱了额发，朵朵如云的浪花儿从脚边翻了过来，滚了过去。海和天相连，不可思议地湛蓝着，如一匹对半叠着的靛青长布，随风欢动。来来往往的游人莫不在这里戏水嬉闹着，连那呼呼大喊的浪声都要被喧闹的人声吞没了。
　　我和爱佳往回走时，前方有个拾荒的老人佝背扛着一个鼓胀的大布袋，里面是被过往的游人丢弃的瓶瓶罐罐。袋子看起来略重了些，老人又是上了年纪，难免逆着海风艰难前行。我和爱佳一时心肠热了起来，就迎了上去要帮忙。
　　老人起初推脱着不肯不让，我和爱佳是决心要帮了到底，他拗不过，便在前头给我们领路。老人蹒跚着慢吞吞地走着，我们在后面故意放缓了脚步，一路上不免畅聊了起来。这位老人姓张，祖籍辽宁省，已经是87岁的高龄了，是个老荣民，是随着国民党迁移到台湾的退伍抗日战士。
　　我们跟着张爷爷来到了他现在居住着的“荣民之家”。“荣民之家”用简陋的铁皮支起屋顶，一束束的阳光顺着铁皮的漏洞照在了破败的土砖上，细碎细碎的。“荣民之家”里面住满了跟张爷爷一样随着国民党迁台的抗日老兵，全是无儿无女的孤寡老人，他们的故事既相似又大有不同。他们是台湾的外省人，台湾本省人“番薯”爱称他们为“老芋仔”。我和爱佳放下了袋子，却赖着不肯走。平常也只能在书和荧屏上了解那段抗战的历史，如今巧遇了张爷爷这般的抗日英雄，更是激起了蠢蠢的好奇心。
　　“好好，我们这群老芋仔的故事可多了。”张爷爷笑眯眯地答应了我们的恳求。一位姓李的爷爷加了进来。李爷爷今年90岁，祖籍就在厦门。
　　“张爷爷，李爷爷，你们当年是怎么抗战杀敌的？”我托着腮问道。
　　张爷爷的眼窝深陷着，上眼皮松松地下垂，盖住了半只眼，但见眸子闪着光。“当年那战场呀，刺刀扎呀，砍哩，听着那声音，哇……一片杀声。”
　　李爷爷的脸上布满了黑斑，夹在了一条条皱纹里，像是黑裙上的一道道褶子，凸起的背脊此刻挺得直直的。他激动地说道：“那战场上的机关枪咚咚发射着，不会打的人会卡壳，让我打，我叫它出去几颗就几颗，嗒嗒嗒嗒，一下子五六颗全打在了小日本鬼子的身上。”
　　张爷爷激动地站了起来，把右手的食指伸了出来让我们看，半截的指头像颗子弹，嗒嗒地打中了人心，让人心生佩服。“我这手指头就是被小日本鬼子用刺刀截掉的，我当时枪没上膛，双手拼命地抓住刺刀，把敌人扳倒，再把他一刀刺毙。”张爷爷说完，左手便做起持枪手势，右手手持刺刀，俯身上刺刀，做出一组拔、格、劈、刺的连贯动作，完全陷入了当年的回忆。
　　我们看得惊呆了，惊呼了起来，连连鼓起了掌来。
　　“张爷爷，李爷爷，这些年你们可有回过大陆呀？如今大陆的变化可大呢！”爱佳突然问道。
　　然而，两位都停顿了下来，刚才的飒爽英姿突然就颓废了起来，佝起了背脊，低头讷讷地向着地面，好长时间不语。我们无意间的话语，就像一块拥有巨大魔力的海绵，几秒之间吸光了他们的激昂光彩，沉甸甸压在人的心头。
　　“十几年前，允许我们回大陆探亲时，我回过一次厦门，是想再一次见到我的娘，我这辈子都没好好孝顺她。”李爷爷突然出声道。
　　“那爷爷你见到了吗？”我内心是多么希望这位可怜的老英雄能够见到自己的娘亲，语气不免有些急切。
　　“我见不到了，她早就埋在那黄土里，我如何见到呢？我只得返回了台湾，再没回了大陆。我娘跟我说：‘你去当兵，没被打死，咱们娘俩再团圆。’可是……”李爷爷俯下了身子，干瘪的双手掩起了面，竟像小孩子一样呜呜地哭起来，那副样子，让人整颗心发酸。
　　“我这些年都在捡破烂，总想攒钱回去，可是，现在身体不行了，也没闯出什么。我很想回去，又无颜见到他们，也不知道亲人们都还在不在？”张爷爷脸上的皱纹，一条条地抽动着，半个眼睛里全是黯淡，不断叹着气，两行清冷的泪水蹒跚爬过了一条条皱纹，滴落在满是褶子的手背上。
　　我和爱佳的眼眶里也早就蓄满了泪水，我们根本想不出什么言语来安慰他们，作为那段历史的旁观者，只能看着他们哭着。那么凄凉地，他们奉献了自己的青春，奉献了自己的满腔热血，可是，老来竟是如此的凄凉，飘荡了一生，生活窘迫，父母亲人在何方都不知，只能在“荣民之家”孤单地过完余下的日子。他们的愿望是那么简单：回家相聚。长长的海峡那岸带走了无数的人，那一去不复返的时光带走了更多的人，回家相聚顿时变得比登天还要困难。
　　我和爱佳怅然回去了，从高雄，到垦丁，再到台北，怎么也提不起兴趣去玩了。越是繁华之处，越是会想到那两位耄耋老人痛哭流涕的样子，如同一道阴影一直笼罩在这趟台湾之行中。像这样的老人在台湾不止两位，只是谁来为他们的不幸负责呢？深夜的他们又该是如何孤单悲伤呢？渺小的他们在这个无奈的时代里发出的悲叹声又有谁能认真倾听呢？如今他们已是耄耋老人或是安静入土，他们失去的东西用多少金钱都无法弥补。这是一段已经逝去的历史留给不幸的人的永远伤痛，不幸的人仍在不幸，伤痛的地方兀自伤痛着。
　　我和爱佳决定在离开台湾前返回高雄再去见那两位可怜的老英雄，两人凑了一些钱买了些营养奶粉和水果去看他们。然而，那个打着机关枪要几颗就几颗的英勇的90岁的李爷爷却化成了一坛骨灰。酱黑色的圆肚子的骨灰坛，是用黑色的陶坯制成的，略显粗糙。在那暗沉的容器里，李爷爷只是一堆白色的粉末，从此安静了，那嗒嗒的神气的声音不会再出现了，顿时让人觉得生命无常得可怕。
　　张爷爷告诉我们，李爷爷死前的遗言是要将他的骨灰运回大陆去，埋在哪里都好，要是埋在厦门的泥土里最好了。他生于厦门，死了也要落地于那里。他望乡望了一辈子，最后盼来了死神，生的时候不能扎根，只能飘荡在台湾，望着远方的家乡。只是望穿了秋水，那片汪汪的大海还在那里。反倒是成了没思没想的粉末，在这渺渺宇宙里变得更微不足道时，没了那一道道无情的阻拦时，方能永远扎根在生时可盼不可得的泥土里。人就是死了，那盼望还一直在着。
　　张爷爷知道我们回大陆时会经过厦门，便托付我们到了厦门，便把李爷爷的骨灰埋在厦门的泥土里，好了他落地归根的期盼。
　　张爷爷捧着沉甸甸的骨灰坛，那张沧桑的脸贴在了骨灰坛旁，半个眼睛里闪着亮晶晶的泪珠子：“老李呀，你真幸运呀，你可以回家了，回到厦门。我只怕没有你那么幸运了，有谁会将我的骨灰带回去呢？”
　　我们强忍着泪水接过了用藏青色布袋包起的骨灰坛，惆怅地离开了“荣民之家”，耳后响起了张爷爷那凄冷的望乡声调：“我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿……”让人更是惆怅起来了。
　　从高雄飞回厦门后，我们把这沉甸甸的骨灰坛埋在了一棵百年的老树下，有了这棵大树的遮掩，李爷爷在下面便能少受点风吹雨打。当渐渐远离了那棵大树的时候，我转过了头，泪水模糊了我的视线。我仿佛看到了李爷爷倚在大树旁，咧开了嘴笑，露出了没有牙齿的牙床，喃喃自语：“回家了，娘，咱们可以团圆了。”
　　责任编辑 林 芝