馬耳他素有“地中海心脏”的美称，这个岛国兴许很多中国人在地图上都无法将它找寻出来，它面积仅有300多平方公里，弹丸之地却承载着非常厚重的人文历史积淀。每当我阅读马耳他历史之际，总忍不住联想到魔幻文艺作品中那些传奇的岛屿，比如《冰与火之歌》（即《权力的游戏》）中的龙石岛、熊岛，总觉得那里生活着喷火的飞龙、无畏的勇士。
　　没错，马耳他除了没有飞龙，那里真的曾经是一座骑士岛屿，骑士们在那里抵御一个庞大的帝国，上演过一段悲壮的传奇。
　　1453年奥斯曼军队攻陷君士坦丁堡，震惊整个欧洲，造成普遍的恐慌和失落。君士坦丁堡沦陷后，地中海中线以东，十字军东征时代三大骑士团之一、据有马耳他岛的圣约翰骑士团（又叫“医院骑士团”和“马耳他骑士团”）是仅存的基督教军事力量。
　　苏莱曼苏丹无法容忍地中海心脏地带插入一根眼中钉，1556年，派出4万大军将马耳他围得水泄不通。虽然骑士团大团长瓦莱特仅有700名骑士和8000余名士兵，但誓与马耳他共存亡。
　　冷兵器时代，攻城通常以围困为主而不贸然进攻。当时处于冷热兵器过渡期，奥斯曼军队装备了颇有威力的大炮，每次进攻先以大炮轰击城墙，打出缺口之后再蜂涌而上。每当他们冲到缺口处，都会与率兵前来的骑士展开血腥的肉搏战。奥斯曼军队每推进一步，皆以血肉铺路。岛上的圣艾尔摩堡被切断所有外援后，血腥攻防一个月，骑士团损失1500人，奥斯曼军队约8000人丧生，以六个换一个的代价才将堡垒攻陷。
　　至第三个月，岛上城镇大部分被毁，骑士团伤亡过半，军民有9000人丧生。瓦莱特年过花甲，三个月没睡过一个好觉，他断然拒绝了投降的提议，对精疲力竭的残部高喊：“比捍卫信仰而献身更光荣的事能有几何？”

　　围攻之艰难出乎奥斯曼指挥官的预料。奥斯曼军队也被粮草短缺和疾病肆虐所困扰，士气低迷到无法组织有威胁的强攻。
　　骑士团艰守马耳他的事迹感动欧洲，多国援军共一万人陆续赶到西西里岛集结。28艘船载着援军穿越海峡，悄无声息朝马耳他开拔，第二天一大早涌上滩头。
　　奥斯曼指挥官穆斯塔法是久经沙场的骁将，最后一次进攻溃败之后又听到对方援军抵达的消息，终于心灰意冷，下令撤军，解除了对马耳他长达三个月的围攻。
　　帝国军队垂头丧气撤离，身后遗下满目疮痍的小岛，城墙到处是缺口，遍地残垣断壁，从山坡到河湾尸积如山，包括3万具奥斯曼帝国士兵的尸体。战事结束之后的三个月，岛上仍然硝烟不散，伤残人员衣衫褴褛，蓬头垢面，在瓦砾堆中艰难挪动，仿若直立的尸体。
　　面对一个大帝国的血腥攻伐，马耳他没有灭亡，它存活了，虽然付出极为惨重的代价。这场浩劫，即欧洲历史上著名的“马耳他大围攻”。
　　胜利消息传到欧洲大陆，无论新教地区还是天主教地区，从巴勒莫到罗马，从巴黎到伦敦，各个教堂都敲响了钟声，很多地方的居民涌上街头欢庆。马耳他这座小岛名动全欧，“信仰的堡垒”“英雄之岛”等美誉纷至沓来。
　　英国地中海军事史学者厄恩利·布拉德福德曾经在英国皇家海军服役，扬帆地中海30年，他以一本《大围攻：马耳他1565》，将那段悲壮的历史呈现在读者面前。
　　按照欧洲习惯，马耳他大围攻处于中世纪之后、现代之前，属于近代史范畴——按照中国人的习惯，那还属于古代。西方战争史著作早就摆脱了宏大叙事的风格，进入又钻又细的阶段，经常一本书就讲一场战争或一个战役。遗憾的是，这类作品在华人世界仍然欠缺。因此，阅读厄恩利的这部作品对中国读者而言确实有一定门槛。不过作者曾供职于BBC，又担任过杂志编辑，媒体经验使他具有强大的讲故事能力。只要对那段历史有点基础性的知识底子，阅读起来会感到十分流畅。
　　在奥斯曼帝国势头咄咄逼人、基督教世界节节败退的时代，欧洲产生了一种危机感和恐惧感，骑士团控制的马耳他无疑成为地中海里的基督教精神孤岛。读完厄恩利的作品，让我产生了一种感想，有时候承载文明的支柱是那么纤弱，但同时又十分坚韧。
　　奥斯曼帝国始终没有征服马耳他，令人意想不到的是，最后将骑士团驱逐出马耳他的是拿破仑。从此以后骑士团不再有自己的领地，但他们在岛上耕耘几百年，在那里留下抹不去的痕迹。为了纪念那段大围攻的历史，今天马耳他的首都就叫“瓦莱特”。

　　《搁浅的心灵》
　　作者：[美]马克·里拉
　　译者：唐颖祺
　　出版：商务印书馆·三辉图书