妈总说：爸当了一辈子兵，当傻了。
　　我小时候的记忆中，当医生的妈妈总是难得在家，有时半夜急吼吼的叫门声把全家惊醒，妈妈披上衣服二话不说便直奔急诊室，大部分时间，我们姐弟3人是和爸一起度过的。那时没什么好吃的，他就把部队供给的黄豆、大米和白面、豆油时不时像变戏法一样加以组合，做成油条、辣豆、发糕、枣馒头和糖三角。回头想想，一下班就钻进厨房应付锅碗瓢盆，也真是难为了在部队航校一直吃食堂的大男人。烹饪失败是常有的事，有时油条没膨起来或者面食老碱放多了、面条煮成了一锅粥、菜炒得“打死卖盐的”，他都会懊悔不已。
　　那时在爸的带领下，我们有项开心的集体活动——一起给地板打蜡。爸会用小刀把大块蜡刮成如雪的细末撒在地板上，我们则每人脚上绑着抹布，像溜冰一样争先恐后地在屋里往返画圈。我们一边奔忙着，一边跟挥着手臂打拍子的爸高声学唱“向前，向前，向前，我们的队伍向太阳……”很多首军歌就是在那时，和“火热”的劳动场景、爸爸的音容笑貌一起刻在我年幼的记忆中。
　　姑姑告诉我：在爸求学的年代，是家境殷实的姑父家拿出粮食抵付爸的学费，一来二去，人家难免有些脸色。爸私下听说上军校不必交学费，便更加发奋读书苦练身体，终于以全校第一的成绩被招入伍，成为长春空军航校的学员。多年后，他只要有机会便回母校看老师，也不忘拎上茶叶和老酒去探望已和姑姑离婚多年的姑父。
　　爸曾说他的志向是做飞行员，由于鼻前庭狭窄，只能转做了地勤，可他始终“心系蓝天”。爸最爱做的另一件事是在我们的注视中，摊开一桌子胶合板、胶水还有大大小小的锯子锉刀格尺，做出机身、机翼、螺旋桨等各种零部件，再组合成不同类型的飞机模型。接下来是试飞前最后的准备，爸爸把晾凉的开水灌进放了白糖的军用水壶，再把洗净的西红柿和装满炸黄豆的饭盒放进小军挎包，他斜背着飞机模型，推来自行车——弟弟坐前横梁，姐姐坐后座，我则两脚各踩踏一只脚蹬子——向公园进发。到了公园，我们迫不及待地摊开塑料布，坐在草坪上，观看爸试飞他的得意之作。
　　学生时代和爸相关的记忆至今不忘。80年代初的高考能用“千军万马过独木桥”来形容，高中备战阶段我曾连续几周没回家。一个下午上自修课，被告知有人找，出去一看，爸笑呵呵站在教室外，肩上还背了一个大包，他从口袋里掏出两块巧克力、两块胶母糖（那年头这可是稀罕玩意儿）塞到我手里。他刚从外地出差回来，直奔学校，难得坐趟飞机，那几块糖是飞机上发的。他说学习累了可以补充点能量，要我注意身体，说罢拍拍我的头，笑笑便转身离开。我把那几块糖包在干净的手绢里，很长时间都舍不得吃。
　　上大学后爸还在为我操心。一个冬天的周五，因为诗社有活动，便留在学校，下午给爸办公室打电话想告知一声，哪知爸恰巧不在，便请接电话那位叔叔带口信给他。快半夜了，已睡下的我忽接宿舍值班阿姨的口信，说有位警察在楼下找。我一边穿衣服一边纳闷，没等下楼，阿姨又喊：不用下来了，是你爸爸，他说知道你在学校，就放心了，已经走了。我急忙跑到窗前往下张望，原来那位叔叔忘记转告，而宿舍门房阿姨在昏暗的灯光下，把穿军装的爸错看成了警察。
　　后来我和姐姐先后参加了工作，弟弟也在准备高考，家里的生活越来越好，可这期间他的肾病却加重了，每次尿检，化验单上的蛋白、血细胞、肌酐等指标的高低都牵动着全家的心。妈四处淘弄来中医偏方，那些煎煮的药别说吃，光闻起来就让我们难耐不已，可爸每次都看似轻松地把药汤一饮而尽，还自语道：良药苦口啊！再后来，爸只能住在医院里，每次我们去探望他，他都笑着安慰，并固执地送我们到医院门口，直到我们上了公交车，穿着病号服的他还不肯离去……一次，他又执拗地陪我等车，身上突然落了一条红色小虫，旁边水果摊摊主阿姨快言快语地说那是喜蛛，预示老爸身体就快好了，我听了好高兴，马上掏钱买了她不少水果。
　　再后来，医生不得已放弃了保守治疗，要选择血液透析，可他的身体状况实在太差了，从准备透析的手术结束，他一直高烧不退，始终处在昏迷中，之后便再也没有醒来。
　　我抽屉里有张爸的照片，公安局的朋友极懂我，知道爸当了一辈子空军，便在照片背景的天空里合成了一架飞机，爸穿着最爱的军装，表情一如既往的平和自若，整个照片色调如夕阳般温暖。想他的时候，我就拿出来，和看着我的他说说话……他似乎就坐在我的面前，和平日里一样，那么和善宽厚耐心地看我自顾自地眉飞色舞或不着边际地说东道西。
　　常说时间是剂良药，可爸离开26年，很多声音、场景、文字依然会随时刺痛我因他的逝去从未痊愈的神经。爸特别喜欢小孩子，生前看到人家的孩子，不管认不认识，他总要上前逗孩子玩，有几次弄得我很不耐烦。很多年后，自己做了母亲，看到欢蹦乱跳的孩子，想到已经走了却从没见过我儿子一面的父亲，心中的痛楚和遗憾真是难以言表。