华歆是汉末至三国曹魏初年的名士、重臣，官至三公。在小说《三国演义》里，他属于出场不多、但令人印象挺深的角色。
　　在小说第六十六回《关云长单刀赴会 伏皇后为国捐生》中，曹操要杀汉献帝的伏皇后，皇后吓得躲进殿后椒房内的夹壁里。作为曹操宠臣的华歆，带着五百甲兵进后宫搜查，发现皇后的藏身处，“歆亲自动手，揪后头髻拖出”。皇后恳求饶命，华歆呵斥说：“汝自见魏公诉去！”
　　这段情节，倒是正史中也有的，见《后汉书·皇后纪》。不过《后汉书》成书的时间距离东汉末已很遥远，其中道听途说的东西不少。这个故事的信息来源，是东吴人写的《曹瞒传》，那是一部著名的给曹操抹黑的作品。华歆曾在孙策手下做官，后来被曹操点名索要，就欣然走了。东吴人很可能因此怀恨在心，黑曹操的时候顺手黑一把华歆，一石二鸟。
　　在第八十回《曹丕废帝篡炎刘 汉王正位续大统》中，曹丕篡汉的时候，华歆冲在最前面，对汉献帝一通羞辱恫吓，看对方还在犹豫：
　　歆纵步向前，扯住龙袍，变色而言曰：“许与不许，早发一言！”帝战栗不能言。
　　在把“忠君”当作核心价值观的古代，这些言行可谓罪大恶极，也特别能让情感朴素、爱憎分明的一般读者，对华歆切齿痛恨。
　　然而史书中的华歆，完全不是这样的。《三国演义》把华歆写成逼迫汉献帝退位的关键人物，大概是因为汉献帝禅位给曹丕的大典，是华歆“登坛相仪”，担任着类似今天主持人的角色。但据华歆的孙子华峤说，当时自己的爷爷和另一位“老戏骨”陈群的表现一样，“心虽悦喜，义形其色”，既为曹丕当皇帝感到高兴，又表现出一个汉朝忠臣应有的样子——总之，是节奏带得很好的人。
　　这样看来，《三国演义》丑化华歆，主要不是抹黑了他的品德，而是贬低了他的演技。实际上，能混到这个位置的人物，多半很注意吃相，不会是《三国演义》里那种穷凶极恶的样子。
　　这一点，《世说新语》处理得好得多。
　　《世说新语》关于华歆的记录有五则，大多是把他当作正面人物的，如：
　　华歆、王朗俱乘船避难，有一人欲依附，歆辄难之。朗曰：“幸尚宽，何为不可？”后贼追至，王欲舍所携人。歆曰：“本所以疑，正为此耳。既已纳其自托，宁可以急相弃邪？”遂携拯如初。世以此定华、王之优劣。
　　华歆和王朗一起乘船避难。有个人想搭乘他们的船，华歆显得很为难。王朗说：“幸好船上空间足够，为什么不可以呢？”后来，贼寇迫近，人多，船行驶不快，王朗就想让那人下船。华歆说：“刚才我之所以犹疑，就是担忧现在这种状况。但既然已经接纳了他托身的请求，怎么能因为情况危急就抛下他呢？”于是仍像原来那样，携带、扶持那个人。世人也由此判定华歆、王朗的境界高下。
　　这个故事里的王朗，就是《三国演义》里被诸葛亮骂作“苍髯老贼，皓首匹夫”，并最终被活活骂死的那个王朗。当然，这时他还不老。
　　而那句风行网络的评价——“我从未见过如此厚颜无耻之人”，也和王朗挨不上。他就是个典型的普通人：第一，他是善良的，所以乐于付出廉价的同情心;第二，他是简单的，所以遇事不过脑子，并不知道做好事需要付出多大代价、承担多少风险;第三，他是脆弱的，所以危机一来就想撂挑子。《三国演义》设计出王朗被诸葛亮骂死的情节，没准就是受这个故事的启发：这种心理素质，确实很容易被骂出个三长两短来。

　　这件事里，华歆的表现确实很出色。开始不同意帮别人，是有远虑，早早想到可能的后果;后来坚持帮别人，是有担当：虽然倡议是你提出的，但我既然同意了，就要承担责任。
　　但这件事的真实性有一些疑问。第一，看华歆和王朗早年的履历，两个人未必有机会一起避难。第二，华歆的孙子华峤写过一本《谱叙》，其中讲过一个差不多的故事，但衬托华歆高大形象的，是一个名字都没有的人物，并不是王朗。
　　王朗很崇拜华歆，喜欢模仿华歆的行为，得到的评价却是：“王之学华，皆是形骸之外，去之所以更远。”王朗学习华歆，连皮相都算不上，越学差距越大。可以推想，王朗是名人，在吹捧华歆的故事里，把王朗拉进来配戏，肯定比别人效果好。
　　《世说新语》里，唯一一个华歆扮演反派的故事，是他少年出仕之前的事：
　　管宁、华歆共园中锄菜，见地有片金，管挥锄与瓦石不异，华捉而掷去之。又尝同席读书，有乘轩冕过门者，宁读如故，歆废书出看，宁割席分坐，曰：“子非吾友也！”
　　华歆是平原高唐（今山东聊城高唐县）人，管宁是北海郡朱虚县（今山东省安丘、临朐东南）人，两人年龄相近，一起求学，加上管宁的同乡邴原，三人并称“一龙”：華歆是龙头，邴原是龙腹，管宁是龙尾。有人认为比德行的话，这个排名不合理;也有人指出，这就是按照年纪大小排的，不用想太多。

　　《三国演义》丑化华歆，主要不是抹黑了他的品德，而是贬低了他的演技。实际上，能混到这个位置的人物，多半很注意吃相，不会是《三国演义》里那种穷凶极恶的样子。

　　管宁和华歆一起在园中锄菜，看见地上有一片金子，管宁只管挥锄，和看到瓦片、石头没什么区别，华歆却把金子捡起来，而后又扔了它。两个人读书时，曾经坐在同一张坐席上。有个官员坐着豪车从门前经过，管宁不为所动，华歆却放下书出去观看，回来时发现，管宁已经把坐席割成两片，表示断交，说：“我没你这个朋友。”
　　这个故事是以华歆的猥琐庸俗，衬托管宁玉洁冰清的高尚节操。
　　但以今天的标准看，两个人的举动都有点怪。金子当然是好东西，在自家园子里发现的，所有权也没有问题，捡起来就是了，为什么一个好像没看见，一个捡起来却还要扔掉？华歆看见大官忍不住围观，是不够淡定，但管宁又何至于闹到要绝交的地步？ 　　还是要理解时代氛围。东汉的风气就是讲究“清节”，时时要彰显自己不在乎钱。那时的士人，牵着马从河边走过，马低头喝河里几口水，都要往水里丢铜钱，表示君子绝不白占便宜。在这种时尚下，捡地上的金子，当然就要被耻笑了。管宁的为人，对这股潮流有发自内心的认同。华歆却不同，捡了金子，因为爱财是他的本性;扔掉金子，则是因为对士林舆论的恐惧。“捉而掷去之”这个动作，表现出他在本性和潮流间的糾结。
　　看豪车的那个例子也类似。政府请你去做官，而你推辞不去，几乎是那年头的名人一定会有的举动。虽然许多人是虚伪矫饰，但也有不乏真诚的，而且要做到这点，也不需要特别清高。毕竟，这是秦以后政府权威最小、宗族掌握社会资源最多的时候，如果家族靠得住，不做官，日子也过得挺滋润;虽然做官的收益还是大一些，但官场的风险和压力也要大得多。这就是说，若追求利润最大化，当然还是要当官;但从风险最小化的角度考虑，就容易选择在家待着。
　　按照这里的描写，管宁用一种非常伤害华歆尊严的方式，和对方绝交了。但看《三国志》里两个人的传记，后来两个人的关系却并不坏。
　　华歆是很会做官的人，也时时要彰显高洁，可以说戏演了一辈子。汉末大乱，他逃到南方，先在袁术手下任职，再投靠孙权，后来又到了曹操身边，然后一路高升。
　　华歆离开孙权时，很多宾客旧人给他送礼，华歆开始都收了，但临出发时却对大家说：“你们的礼金，本来我是不想拒绝的，不知不觉就收得太多了。但现在我一辆单车，要走这么远的路，随身财物太多反而有危险。”于是就把大家的礼金都退了，这样既没有收礼，又不伤人家的面子。
　　曹魏时代，皇帝给华歆的赏赐非常多，但他都转赠给亲戚故人，“家无担石之储”。以至于有同僚评价他说，华歆的智慧，努力一把还是可以追得上的;华歆的清廉，可真是别人比不了的。
　　从这些事例看，华歆对财富的态度，倒一直是“捉而掷去之”的。
　　而与他割席断交的管宁，流亡到了辽东，在民间做道德偶像，和当地权势者保持距离，但绝不得罪，也是很懂人情世故的人物。曹丕做了皇帝后，让公卿举荐“独行君子”，华歆推荐了管宁，已经在辽东30余年的管宁接受了征召，带着家眷回到家乡，但没有同意出来做官。到了曹丕的儿子魏明帝的时候，已经70岁的华歆，又提出要把自己太尉的职务让给69岁的管宁。管宁当然不会接受，不过这件事，自然会让华歆和管宁的声望都进一步提升。
　　按古代标准，华歆很长寿，活到75岁，管宁更能活，84岁。华歆死后，仍有许多人推荐管宁做官——反正大家都知道他不会同意，写举荐信其实是给自己刷道德积分，并趁机展示一下文学才能。