沈从文从湘西来到北京那一年,还不过二十岁。他原本是选择了都市,而都市却无情地拒斥了他。幸而郁达夫根据一封信冒着鹅毛大雪找到了这位陌生的文学青年,发现他在用冻僵了的双手伏案写稿,于是立即解下自己的围巾替他围上,然后领他出去吃饭,并把衣兜里剩下的几块钱全给了他。
　　沈从文报考燕京大学国文班,结果得了个零分,连两块钱报名费也退还给了他。他想卖文为生,但却屡投不中,还遭到《晨报副刊》一位编辑的当众羞辱。
　　经济的困窘又使他经常成为同乡朋友处开饭时的不速之客;青春的苦闷更使他倍感压抑,没有哪个都市女性会垂青于这样的落魄者。在湘西的隊伍里,他觉得自己很有文化,可是在北京这座文化古都里,沈从文又感到自己在知识上也是一贫如洗。
　　沈从文自称乡下人,他从蛮荒的湘西第一次来北京时,肯定有一种“进城”的感觉。这种都市生活的边缘感和失落感,使这个“乡下人”的精神难免失衡,潜藏在他内心深处的文化自卑意识在他面对都市人、都市生活、都市文化时一下子被诱发了出来。他相当一部分作品都是来到城市后通过回忆写下的——主题依然是魂牵梦绕的乡情民俗。因而在中国文坛上,沈从文获得了双重身份:既是一个生活在城里的乡下人,又是一个不断怀念着乡土的城里人。■
　　(节节高摘自2010年3月15日
　　《郑州日报》)