游泳班的最后一堂课，向家长开放。人头攒动，都捧着摄像机、照相机、手机狂拍，我好不容易才找到了小年：像她参加的大部分课堂一样，她总是个子最小的那一个，排在队尾。
　　蜗牛好像很少成为绘本题材，但如果有一本叫“蜗牛小姐”的，形象一定就是小年这样：细胳膊瘦腿，纤细脖颈骄傲地扬着。背浮对她来说太大了，粉粉的扛在背上，像个壳。
　　跳水时，人家都是哗啦一声、水花四溅地跃进池中，只有她，迟缓地蹲身、伸腿，慢慢滑进水里，然后双腿拼命打水，好久好久，才挪动一点点。
　　老师要求：“游到梯子的地方再上来。”她的小同学们三下两下都超过她，很快游完潇潇洒洒爬上岸来。小年被甩在很远的后方，水声滔天，几乎不动，有大白鲨的声势，却是蜗牛小姐的速度。
　　在最靠近池边的泳道中，此刻只剩了她，和她努力拍动的双腿。我看着她小小的背影，一分一分、一寸一寸，向前方扑腾着。
　　记忆里，忽然又浮起一个背影，与此刻的她叠在一起：那时她才一岁多，一直是我陪她睡。一次我出差，家人觉得她一个人睡很危险，趁她睡着，把她移到床旁的地垫上。她半夜醒来，迷迷糊糊间发现自己在床下，理所当然认为是从床上掉下来了。于是不哼不哈，往床沿上一趴，锲而不舍地爬呀爬呀爬……直到家人把她抱上床为止。
　　我不曾在场，却老觉得亲眼目睹，这一幕我永远忘不掉。
　　也许我真正记得的，是她舞蹈课上的背影？
　　她大概像我，天生铁骨铮铮。老师指令：“元宝腰。”她后仰得十分吃力，头拼命向后探伸，颈子拉得长长长……“咕咚”一声摔个倒栽葱。我站在教室打开的门外，不及反应，她已经一声不出，迅疾爬起，继续努力做动作。
　　放学时，老师特意说：“今天要表扬小年，她很刻苦。”伸出双手大拇指。课后，小年问我：“刻苦是什么意思？”五味杂陈，我居然答不上来。
　　或者，我其实看到的，是我自己。
　　我是个笨人，像童话故事里的熊博士布鲁姆一样，事事不灵：我运动能力为零，至今没学会开车；语言能力弱爆了，在武汉生活三十年，还不会说武汉话；一生不懂察颜观色，情商是我永远学不会的功课……我最大的遺憾之一就是：我喜欢写，却没有天赋。
　　但我一直努力地扑腾：认真阅读，坚持练笔，细致地体味人生。距离不过是时间乘以速度，不能提高速度，就增加时间吧。就像小年，她慢，她还是接近终点了。
　　小朋友们已经第二轮下水了，小年混在他们中间，顺利抵达彼岸，出水刹那，是我见过最明艳的小小芙蓉花。她现在还是海星班——海星只能在海底爬行，然后是海马班、海豚班、银鲨班。但有一天，她会是纵横四海的美丽蓝鲸。
　　是的，我们都一定会继续前进。