水果中，以“上海”冠名的品种不多，我头脑中第一个冒出来的是梨子（上海人叫生梨），即“上海蜜梨”。
　　上海蜜梨个头不大，梨身与苹果有点相像，矮墩墩、稳笃笃的圆浑，竖着一根短短的柄。小时候，上海蜜梨是新产品，刚上市的时候很甜，汁水也很多，价格便宜，我家经常买。因为梨的个头小，我很不耐烦爸爸让我给它削皮。爸仗着自己是家长，吃水果从来不动手，只动嘴，我把上海蜜梨削好，还要切片，然后装在盘子里递给爸爸，而剩下来的梨心爸爸赐给我吃。我惜福，那年头大家都穷，每天能吃上水果的人家并不多。啃梨心我很有心得，牙齿怎样角度啃能避开梨心酸涩处，尽量多地啃到甜蜜的梨肉。
　　我爸爱吃水果，当年他患严重的糖尿病，很多东西不能吃，但是他不放弃水果，瘸着腿也要上街教我识别水果的种类。我家附近水果店的人都认识我爸，见他去会介绍什么东西是刚刚到货的，新鲜着呢。爸爸爱吃梨，鸭梨上海管它叫“天津雅梨”;雪花梨水果店牌子上写着“山东莱阳梨”;香梨叫“新疆香梨”。只有上海蜜梨是本地产，最不值钱，货多的时候胡乱堆着，一只烂掉了，很快殃及其他，烂成一片，结果只能运走喂猪。
　　爸爸其实最喜欢吃的是天津雅梨，雅梨肉细水分多，带有一点点酸味。雅梨也漂亮，典型的身细臀肥，弧度优美，削皮后雪白的梨身让人产生疼惜感。山东莱阳梨硕大的个头，皮厚肉粗，但是大口吃起来很爽，梨子汁能顺着下巴流到脖颈，削一只大梨一个人吃不完，我啃个梨心也得半天。那时候香梨是很少的，大概是新疆到上海交通不便吧，我二姐援疆在阿克苏农三师，坐火车要6天6夜才能到。
　　我12岁时，爸开始过上紧日子，他再也不上街了，要买水果就吩咐我去。我手里捏着零钱，眼睛在水果摊上逡巡，水果店老王仿佛知道我的心思，他故作寻常地指指旁边网篮里的处理水果说，这些挺划算，马上吃一点也不碍。那时候，我识别水果的能力已经不差，知道天津雅梨烂起来挺含蓄，是从很小的一个黑点开始，皮不破，只是慢慢地扩大，如果用小刀轻轻挖去黑点，旁边的梨肉仍然雪白。处理水果降价卖，一样能吃多好。那时学校不太上课，我在家经常与爸爸相对枯坐，聊些生活琐事。爸爸听我谈论从弄堂邻居家学来的勤俭持家方法，没说什么。但我知道，他心气已远不如以往，我买了挖去烂洞的梨回家，他也不会怪我。
　　记忆中上海蜜梨上市的时间很短，必定是在夏日酷暑。水果店老王不时拔起喉咙吆喝，便宜了便宜了，与其等着它喂猪，还不如早点处理掉。我躲在不远处，听到价格已跌无可跌，便一个箭步上去，抢下一堆拿回家。洗净后的上海蜜梨装在脸盆中，全家人一起来吃，哥哥连皮也不削，直接啃，可快活了。
　　長到18岁，我下乡去到上海郊区奉贤农场，在连队里种粮食与棉花。到了夏季酷暑天，附近的水果连上海蜜梨大丰收，来不及运出去卖，让各个连队派拖拉机来拖走。常常是在田里忙活到绝望时，听到收工有梨吃的好消息就心情大好，洗净泥腿上田埂，乐颠颠往回赶。梨子真多啊，大小不均黑糊糊，管它呢，每个寝室分到一大盆。
　　天黑后大家出来乘凉，围坐在小板凳上削生梨吃，蚊子闻到甜味也赶来凑热闹，蒲扇拼命扇也扇不走，到最后只有我一个人还坚持留在脸盆前削梨吃，大伙都散了。四处空空，仰头望明月，不禁想起与爸一起吃梨的情景，泪水爬满了我的脸颊。
　　不知为什么，上世纪90年代后，上海蜜梨在水果摊上几乎消失了，有时会突然看见它，但尝了几次，似乎完全失去了以往的甜蜜与水分，变得僵僵的。我怀疑自己是不是因年代久远产生了错觉。何况如今水果店有那么多好吃的梨，何必对上海蜜梨的消失而耿耿于怀呢，就因为它冠有“上海”两字？
　　直到前几天，我收到一箱上海“壹只菜”农场寄来的“翠冠梨”，那熟悉的矮墩墩、稳笃笃的圆浑模样，土黄或绿茵茵的皮色上面有褐色斑点，不就是特大号的上海蜜梨吗？崇明翠冠梨甜度极高，水分飚射，肉质非常嫩，口味比原先的上海蜜梨上了几个档次。我不太清楚翠冠梨的品种出身，但知道农产品是需要不断优化品种、更新换代的，上海蜜梨一定是因种种原因被淘汰了，代之而起的翠冠梨雄赳赳地来了。
　　以后，曾经带给我甜蜜记忆的上海蜜梨，不再见咯。
　　摘自《文汇报》