1920年，刘半农徜徉在英国的泰晤士河畔。夕阳西下，云霞满天，对故土和亲人的强烈思念，酿成一首柔情似水的小诗：天上飘着些微云，地上吹着些微风，啊，微风吹动了我头发，教我如何不想她？月光爱恋着海洋，海洋爱恋着月光，啊，这般蜜也似的银夜，教我如何不想她？……
　　1926年，通晓音乐的语言学家赵元任将刘半农的抒情诗《教我如何不想她》谱成歌曲，把原诗中的女性“她”改为男性“他”，扩大了想像空间。这首歌的旋律优美深情，传唱至今。
　　1917年春天，26岁的刘半农到常州焦溪教书。他天生对中国汉字有超常的敏感性，发现对男人和女人的称呼均用“他”来指代，极易混淆词义。而英文中对男女性别用不同的字母来区分，可翻译成中文却只能以“他”来表示，但在鲁迅的译文中，女性被称为“伊”。
　　刘半农漫步在焦溪老街，看到那些活泼可爱的女学生，脑海中忽然跳出了一个 “她” 字。“她”既有女性特征，又与男性“他”的读音相同，既体现了男女平等又有所区别。
　　刘半农在翻译英国戏剧《琴魂》时，首次试用了自己创造出来的新字“她”，没想到招来无数人的反对和攻击，甚至有的妇女团体也出来反对，由此引发了一场全国性的口水仗。刘半农坚信自己没有错，他想起在焦溪同学生们讨论“她”字的热烈场面；想起在田间遇到在劳动的农民女儿，她只有11岁，长得漂亮大方，却失去上学的机会；又想起母亲的姓名只能用“劉某氏”来指代。可见女性的社会地位是多么低下！现在创造出一个“她”，正是为了改变千百年来中国社会对女性的歧视和偏见，还给她们做人的平等和尊严。
　　1920年，刘半农在上海《时事新报》发表《“她”字的问题》一文，阐述自己的观点并充分论证 “她”字的合理性和必要性，他在焦溪创造的 “她”终于被人们接受和认可！鲁迅称赞刘半农：他活泼，勇敢，打了几个大仗。譬如吧，“她”和“它”字的创造，就都是的。
　　刘半农思绪万千，想为“她”写首诗，像是为自己的女儿在写。热情在燃烧，热血在涌动，他把岁月积淀起来的豪情、幽情、恋情倾注于笔端，情深意切的抒情诗《教我如何不想她》由此诞生。
　　时至今日，101年已经过去，人们仍在激情澎湃地朗诵和传唱着由刘半农创作赵元任谱曲的《教我如何不想她》。有人会问，刘半农原创诗歌中的“她”是谁？歌曲中被赵元任改换的“他”又是谁？其实这已经不重要了。不管是“她”还是“他”，肯定是埋藏于诗人和作曲家内心深处无法忘怀的那个具象或抽象的人或物，但刘半农心中的那个“她”，应该是属于常州的焦溪。
　　一首优秀的好诗或好歌，能够百年传诵传唱，肯定是真实记录和讴歌人们对美好事物的思念、眷恋和难忘。旋律优美的歌曲确实百听不厌，就像人们翻看旧相册，每一幅泛黄的银盐照片记录着你的童年、青年、中年和老年，还有那些难忘的悲伤和幸福的往事。住房搬迁，什么家当都可以扔掉买新的，唯独那本旧相册是无法舍弃的，因为那是一部家族史。法国女作家杜拉斯甚至说：“如果没有小时候的照片存在，不能证明我那时活着。”现在大街上偶而还看到有人拿着胶片相机在拍摄，看似在记录景物，其实是在寻觅少年时代的那份挥之不去的感觉。
　　EXAKTA Varex Ⅱb单反相机由德国IHAGEE公司于1963年出品，同年在莱比锡相机博览会上发布，年底开始在市场销售。该机型的功能特点与EXAKTA Varex Ⅱa 基本相同。
　　德国IHAGEE照相机公司由约翰·斯藤贝格（JOHAN STEENBERGEN）于1912年在德累斯顿（DRESDEN）创建。约翰·斯藤贝格1886年12月7日出生在梅泊尔（MEPPEL），他选择德累斯顿建立公司，是因为在那里能找到资深技师。公司全名为 Industrie und Handels Gesellschaft m.b.h，地址在Marcolini Strasse 8号。采用IHAGEE作为公司名称，源自公司全名中的3个开头字母IHG，在语音上念IHAGEE。1919年，公司更名为Ihagee Kamerawerk Steengen & Co，采用“日月共升”图案来作为EXAKTA单反相机上的商标，早期生产的EXAKTA单反相机取景器顶部饰皮上都压印着这一商标图案。
　　1933年2月，德国莱比锡照相机博览会发布首台袖珍式127 EXAKTA单反相机，从而开创了现代单镜头反光照相机的新纪元。1932年，IHAGEE已开始生产127单反相机，该机使用127胶卷，机身顶上装着折叠式取景器。尽管127 EXAKTA单反相机简便实用，在市场上备受欢迎，却仍旧遭到徕卡（LEICA）和康太克斯（CONTAX）相机拥趸的讥讽。
　　1936年，IHAGEE公司推出世界上第一台35mm KINE EXAKTA原型单反相机。同年在柏林举办奥林匹克运动会，摄影记者在他们的35mm照相机上装了长焦镜头，于是一些著名光学仪器厂争先生产适用于35mm EXAKTA单反相机的长焦镜头。
　　EXAKTA Varex Ⅱb 是IHAGEE公司1963年生产的后期单反相机，产品序号为 1005000～1125000，机顶取景器饰皮上已找不到“日月共升”的商标图案。该机机顶可安装EXAKTA五棱镜眼平取景器或俯视式腰平取景器，五棱镜眼平取景器内装有带微棱外环的中央裂像对焦屏，插刀式镜座卡口上可换接多种不同焦距的定焦镜头。该机全金属全机械结构，采用横走式布帘焦平面快门，快门速度范围为1/30～1/1000s、B、T，X同步闪光速度为1/60s。慢门速度范围为1～12s， 自拍延时范围为1/4～6s。可以通过上紧发条来启动长时间慢门和自拍器，这一特点是 EXAKTA相机上的最大亮点，属于点睛之笔，其他德产相机难以望其项背。配置三组四片TESSAR 50mm F2.8全开光圈镀膜标头，最近对焦距离为0.5米或1.7 英尺。机身上装有FP、P和 X同步闪光连线插座，机内置有胶片割刀杆，底板上有三脚架安装螺孔。机身呈三角形状，长151.2mm、高102mm（装有EXAKTA五棱镜眼平取景器）、厚48mm，重900g（带TESSAR 50mm F2.8镀膜标头和原厂塑料镜盖）。 　　2007年，上海星光摄影器材城举办“二手相机交易会”，我在“杭州小胡”摊位上看到一台EXAKTA Varex Ⅱb单反相机，成色很新，附有原配镜盖和黑色牛皮套，但是快门布帘出现严重翘裂，根本无法使用。小胡开价1200元，我还价1000元拿下。找维修高手钱先生换上新布帘，并修好已失效的慢门/自拍调速盘的发条机构，方才尘埃落定。
　　正面看（图1），镜头从EXAKTA Varex Ⅱb机身上朝前突出，前镜环发黑斜面上刻着一圈白色标识：Jena T 1：2.8 f=50 6807617。前镜环后面是圆周上贴着黑色饰皮的调焦环，调焦环外径58.2mm。实际调焦时，左右旋转调焦环并通过眼平取景器目镜监视裂像对焦屏上被摄物像的对焦状态，正确完成对焦任务。
　　调焦环后面是外径62mm的镀铬光圈设置环，环的左右两侧饰有直丝滚花，圆周顶面凸显7档红色光圈值：2.8、4、5.6、8、11、16、22。实际设定光圈时，左右旋转光圈设置环，将所需光圈值对准前面黑环上的红色棱形尖端。镜尾右角装着朝前伸出的“联动按钮”，镀铬按钮外径10.8mm，从黑色底座内伸出11mm，角端饰有艳丽滚花。联动按钮同后面机身上的快门按钮对接在同一直线上，工作时起到联动摁下快门的作用。实际操作时，摁下“联动按钮”以推动机身上的已被上弦的快门按钮，以驱使机内布帘快门开启。快门按钮左上方，机身镀铬面上装着可以翻上翻下的镀铬快门锁罩。翻下锁罩，快门按钮即被罩住锁定，无法再与镜头尾端的“联动按钮”对接，失去工作效能。翻上锁罩，快门按钮即被解锁，此时可以与后面的“联动按钮”对接联动，恢复两钮的工作效能。“联动按钮”端部可以连接快门线。
　　机身镜座左下方，饰皮上固定着FP同步闪光连线插座，适用于慢速闪光泡，同步闪光速度可设定为1/30s。镜座右上方固定着X同步闪光连线插座，适用于万次闪光灯，同步闪光速度为1/60s。镜座右下方固定着F同步闪光连线插座，适用于快速闪光泡。
　　镜头正后方，镜座正上方机身镀铬面上凸显银色相机型号：VarexⅡb。型号标识上方，五棱镜眼平取景器前立面上有一块长51.8mm、宽13.6mm的金属铭牌，上面凸显黑底银字：EXAKTA，字体端正无华。


　　镜座内孔右侧置有装卸镜头的锁杆，锁杆表面镀铬，长26.5mm，鎖杆下端固定着外径4mm的推钮。卸下镜头时，先顺时针推动锁杆推钮以解锁，同时逆时针旋转镜筒，即可从镜座孔内拔出镜头。此时快门若已上弦，孔内可见复位的45°反光镜及其顶上的对焦屏，取景器内必定处于“亮屏”状态，可见对焦屏上被摄景物。若在此刻摁下快门按钮，反光镜即朝上翻起并贴紧上面的对焦屏，取景器里呈现一片黑暗，处于“黑屏”状态。出现这种情况，是因为机内反光镜尚无自动复位功能，也是当年德国单反相机难以克服的通病。安装镜头时，必须先将镜头“联动按钮”底部上的红点对准镜座正上方镀铬面上的红点并将镜头插入镜座孔，再顺时针旋转镜筒，直至镜头被锁杆锁定在镜座上。
　　镜头朝上，看机顶（图2）。机顶左端是走片计数窗、手动设置计数拨盘、卷片上弦扳手，三枚镀铬构件通过顶上螺钉被重叠成一个整体组件。下面是计数窗，中间是外径9.8mm的计数拨盘，最上面是33mm长的扳手。实际操作时，逆时针旋转拨盘以设定计数窗内的走片示值。将卷片上弦扳手扳到底，可同时完成卷片和快门上弦任务，此时机内反光镜回到 45°位置，取景器内出现“亮屏”。上述组件右侧，机顶面上装着外径18.5mm的快门调速盘，调速盘高出卷片上弦扳手，距离机顶面11.8mm。调速盘顶面周边凸显一圈8档快门速度值：60、30、T、B、1000、500、250、125。设置快门速度时，先朝上拔起调速盘并按黑标箭头方向（逆时针）旋转，将所设快门速度值对准中央镀铬面上的黑点，然后松手以使调速盘进入所设档位。调速盘左下侧，机顶面上伸出长5.8mm、外径4mm的退片功能钮，退片时可与倒片钮协同操作。
　　调速盘右侧机顶上装着五棱镜眼平取景器，朝上拔出取景器可显露翻起的反光镜，说明此时快门尚未上弦，可见取景器的装卸极为方便。取景器右上方，镀铬机顶面上凸显上下两行标识：Inhagee和Dresden，说明照相机由德累斯顿INHAGEE公司生产。
　　机顶右端是外径29.6mm、厚7mm的慢门/自拍调速盘。设置环的外环圆周上饰有华赡典丽的粗条真丝滚花，装饰性强烈。内环顶面周边凸显一圈醒目的黑色慢门速度值和红色自拍器延时速度值，慢门速度值共有10档：1/8、1/4、1/2、1、2、4、6、8、10、12。自拍延时速度值有6档：1/4、1/2、1、2、4、6，两种速度以秒计算。


　　镜头朝前，看相机后背（图3）。五棱镜平视式取景器背后固定着取景对焦目镜，目镜框长 25mm、宽19.8mm。快门已上弦，机内反光镜回到原来45°位置上，因此从“亮屏”目镜里可见带微棱外环的中央裂像对焦屏及其被摄物像，可旋转镜头调焦环以完成合焦任务，最后摁下快门按钮完成拍摄。此刻机内反光镜朝上翻起而无法复位，取景器内呈现“黑屏”，前文已有描述。
　　眼平取景器下方是贴着黑色饰皮的相机后盖，饰皮上置有3个镀亮铬的金属装饰件。后盖中央是长61mm、宽39mm的装饰框，框内贴黑色饰皮，四周围着银亮饰条。装饰框左侧有上下两枚位置对称，实心的银亮装饰块，装饰块长8.4mm、宽5mm，从饰皮上凸起。镀铬金属装饰框和装饰块衬以黑色饰皮，相机后盖霎时变得喧炽富丽起来。取景器顶部斜面同样采用类似的装饰设计，金属镀铬装饰条与黑皮纵横相间相衬，凸显朴拙古秀之美，德国IHAGEE对于EXAKTA 相机整体外观上的设计，可谓匠心独运旷古绝今。


　　镜头朝下，后背朝上，看底板（图4）。右端是带折叠式摇柄的镀铬倒片钮，倒片钮外径21.3mm、厚8.2mm，圆周上饰有炫丽的粗条直丝滚花。倒片钮左上侧，底板上装有外径8mm的胶片割刀杆旋钮，在底板上拧紧旋钮可锁紧机内割刀杆。割刀杆由三部分组成，机内刀杆顶端是胶片割刀，割刀连着刀杆，刀杆后端连着底板外面的定位旋钮。刀杆外径2.5mm，总长57.5mm，切割胶片时的纵向工作行程为37mm。刀杆在机内工作时，在镀铬防护套内纵向移动， 金属防护套外径3.7mm，纵向长度51mm。端部割刀在刀杆拉动下同时纵向移动，完成已摄胶片的切割。胶片割刀杆的设计是德国IHAGEE体现在EXAKTA 相机上的独门专利，出神入化奇峰突起。
　　底板左端是外径21.5mm、厚8mm的后盖开/合旋钮，旋钮表面镀铬，圓周饰有粗条滚花。旋钮左侧圆周凹槽内置有一枚90°弯曲的扁销，拉出旋钮，扁销随之从方形销孔内被拉出。右旋该旋钮，后盖立即弹开，机内结构裸露眼前，可见布帘上方过片导轨发黑面上凸显机身序号：1030070。合拢后盖后，旋钮和扁销缩回原位，左旋该旋钮，即可锁紧后盖。相机底板中央置有三脚架安装座和安装螺孔（图5）。


　　EXAKTA Varex Ⅱb是IHAGEE公司推出的一台精彩绝伦的35mm单反相机，它是摄影良器也是掌中玩偶。IHAGEE在美国的读音是“伊哈吉”，有人称之为“伊哈格”，可能是德国口音。相机品牌EXAKTA被译为“爱克山泰”，应该没错。本文中一概采用原来的外文称谓，以示真切。
　　沿着历史长廊，追溯德国相机的鼎盛年代，遥望流星划过璀灿天际的那道弧光。EXAKTA Varex Ⅱb单反相机陪侍身边，携它散步野游，此生得一知己夫复何求？翻开相册，看看TESSAR 50mm F2.8标头所摄银盐照片，困惑、烦恼和焦躁化作了清明蓝天。记住永远的杜拉斯，生命、青春和灵魂与照片同在。