拖了好一阵子，终于翻出堆积多时的文件档案，一一整理分类，只要是过了时效的，一律扔进垃圾桶；唯独一只黑色大纸盒里的东西舍不得丢弃，盒内是我在不同的旅途中收集的菜谱，随我漂洋过海，每一份都是宝贝，标记着旅者的行踪。
　　菜谱上有我做的记号，注明点用的菜肴；人的记忆偶有失误，当初用笔画下的符号，不管时隔多久，都仍在纸上原来的地方，可不会搬家。菜谱上从而承载着对往事的回忆，每回翻阅，用餐时的情景便毫不含糊地重现，闭上眼来细细追索，便仿佛又尝到那相同的味道，嗅到盘中扑鼻的香味。
　　收集历史最久的菜谱，顶端注记了用餐的日期和地点，那是我首次赴旧金山探友兼旅游时，在湾区一家以海鲜闻名的餐厅索取来的。带我去吃饭的，是大学毕业后即随家人移民美国的好友阿蓝，他那时刚开始在湾区一家大事务所当律师。两人重逢第一天，阿蓝就请我来这家餐馆吃饭。
　　我们一边等着服务员拿菜谱来，阿蓝一边告诉我，这家馆子“美味又实惠”，在湾区名气不小，他自己也是餐馆的常客，一个月总会上门光顾一两次。
　　菜谱一会儿就来了，却不是常见的“一本”，而只是薄薄一张浅绿色的纸，上面菜式繁多，光是生蚝和蚌壳类，就有好几种，其他的海鲜更不用说，好些名称我连听也没听过，索性请阿蓝点菜，一切由他做主。
　　“那就来些生蚝当开胃菜，佐白葡萄酒挺不错的，这儿的Ahi生鱼片也很棒。”阿蓝看着手上的菜谱说，“主菜我们可以点cioppino，分量足又好吃，配上大蒜面包更香。”
　　Ahi我是听过的，知道就是夏威夷附近捕来的金枪鱼，可这cioppino是啥？“那是汤汁很多的意大利炖海鲜，是这家餐厅的招牌菜。”阿蓝解释。
　　生蚝一一滑下喉咙，生鱼片和生菜色拉也被我们分食殆尽，重头戏终于上场。只见服务员端来一口大海碗，碗里的材料可丰富了，有大虾、蛤蜊、贻贝、鱼块、墨鱼，还有长长的太平洋蟹足。我先舀了一口汤汁尝尝，果然极鲜且甜，海鲜和调味的西红柿、洋芹，各种香草以及蒜头的滋味全融进汤里了。美味的cioppino令我一吃倾心，那一回在旧金山停留不过四五天，临行前硬是拉阿蓝到同家馆子再吃它一大碗。
　　隔了三四年，我赴意大利出差，首度踏上cioppino的“原乡”。那时我对意大利菜还不甚了了，最常吃的意菜无非就是pizza或意大利面，除此之外，真没概念。加上那时一心记挂着公务，虽然每回找馆子用餐，总诧异怎么都没看到卖cioppino的，但也没多去想这事。直到工作结束，才总算有心思来问问那一阵子在公务上帮了不少忙的意大利同事，却没有一个人听说过这道菜。
　　我的疑问始终没有获得解答，直到这一天，在家里整理收藏的菜谱，看到cioppino，好奇心再度被点燃，这一回不知怎的，灵光一闪，翻出一本意大利美食书，那是我迷上意大利美食文化后，在伦敦的厨师书屋买来的。
　　隐约觉得，答案应该就在书里，果然在介绍热内亚（Genoa）风土饮食的章节，读到当地有一种海鲜汤，通常会加西红柿和葡萄酒调味，名叫ciuppin。我想这可能就是旧金山cioppino的“祖宗”，或是早年的意大利移民因思念故乡味，于是就近采用旧金山湾的海产，仿制出这道佳肴，只是不知何故菜名给改掉了。
　　不论如何，这倒给了我前去热内亚一探究竟的好理由，追寻美食，常是让我踏上旅程的一大动力，不亲临斯地，又哪能确定ciuppin究竟是不是我记忆中的美味呢？