王维的《山中送别》诗，我五岁的时候就会背，是奶奶教我的。奶奶是退休的小学语文老师。那是一个春天，奶奶的一位老朋友王奶奶去世了，奶奶带着我参加了她的葬礼。葬礼过程中，奶奶一直紧紧地攥着我的小手，没怎么说话，也没见奶奶流泪。回到家，天色暗了。奶奶关了院门，牵了我，静静地站在小院里。那时，院里的小草刚钻出黄嫩的芽，奶奶突然开口：“今天奶奶教你背一首王维的《山中送别》诗……”我赶紧点头。“明年春草绿，执手相看泪眼”，背到这一句，奶奶哽咽了，大滴大滴的眼泪从奶奶脸上滚落。突然見奶奶流泪，我害怕了，我也流泪了。就这样我学会了这首诗。
　　因为爸爸妈妈工作忙，一断乳，我就由奶奶照顾，我最喜欢做的事就是坐在奶奶膝头，数奶奶的白头发。令我沮丧的是，我一直没有数清奶奶的白发，因为它们一年比一年多，好像永远也数不清。时光飞逝，我要离开奶奶，回到父母身边上小学了。后来，我读完小学读初中，那首《山中送别》诗因其短小，我从没有忘记，但也很少想起，就像渐渐习惯了父母疼爱的我，很少想起奶奶一样。再说，千年以前的一个人即兴的一声吟哦，和我有什么关系呢！
　　九年级的那个冬天，奶奶突发脑溢血去世了。去凝视奶奶安详的遗容，思绪纷乱：奶奶真的从此从这个世界消失了吗？既然终有一天，每个人都会消失，那活着的意义是什么？那些分数、奋斗和梦想的意义又是什么？埋葬奶奶那天，小镇的公墓里，衰草遍地，昏黄的天空下，愁云惨淡。爸爸把奶奶的骨灰盒安放到早已挖好的墓穴中。然后一锹锹黄土倾泻而下，一会儿，枯草丛中便隆起一个小小的坟茔。坟上，泥土粘连着一些枯草的断茎，在寒风中凌乱着。凝视那些枯草，我泪眼迷蒙，突然心一动：那些草茎，应该是奶奶的白发吧！是我从来也没数清的奶奶的白发！只是，这些草茎明年还会重生吧。刹那间，我想起了奶奶教我的“明年春草绿”，时隔多年，我们在奶奶坟前重逢了。
　　明年，这些枯草在春风细雨的滋润下，几乎可以保证还会发出新芽，长出绿叶的。可是我的一头白发的奶奶，明年还会回到我的身边吗？我一下子懂得了老友去世时奶奶深深的悲伤。而现在，即便明年春草蔓延成一片绿的海洋，亲爱的奶奶也再不可能归来了。这次重逢，让我撕心裂肺。心念至此，我强抑悲痛，趴上坟头，细数奶奶坟头的草茎，一如当年细数奶奶的白发。
　　数着数着，我慢慢平静下来：是啊，无论王孙归不归，草今年枯了，明年春草依旧会绿成一片；无论奶奶回不回，奶奶的人去了，但奶奶的音容笑貌依然活在我心中。如果所有相遇都是久别重逢，那离别就是没有如期而归。既然这样，王孙的生离，奶奶的死别，就和大自然的草木荣枯一样正常，都是生命的一种形式罢了，只要本真的东西还在，自己何必过分纠结于形式呢？ 这次重逢，就这样悄悄带走了压在我心上的关于生死的疑惑。
　　“明年春草绿”，相遇得太早，重逢才识君。
　　指导教师：刘新欧
　　（编辑/张金余）