上世纪八十年代，他出生在一个偏僻贫穷的小山村里。村前连绵起伏的大山，怎么也望不到边，像一道道无形的高墙，把村庄和城市阻隔开。
　　或许是因为日子太穷苦了，他八岁那年，母亲钻进浓浓的月色跑了，再无音讯。父亲害了顽疾，病倒在床，两个月后，永远地闭上了眼睛。
　　他不得不和爷爷挤在了一个屋檐下。爷爷看着他，叹了一口气：“你是来我家要债的，还是来索命的呢？”他懵懵懂懂地摇摇头，又点点头，一脸茫然。爷爷老了，干不动体力活了，但他还得养活自己和奶奶。现在家里又添了他这张吃饭的嘴，日子过得就更苦了。因为饥饿，他常常和村里的孩子去山林里寻找野菜、树皮充饥，吃得浑身浮肿。日子虽然很苦，逢年过节，爷爷却也总会做几个麦子粑粑，但从未拿一个递给他。每每此时，奶奶都会给他一个，而等待他的，是爷爷的白眼。爷爷是个迷信的人，打心眼里恨他赶跑了儿媳，还克死了儿子。
　　爷爷不仅没有递给他麦子粑粑，还不让他继续上学。他傷心透了，他甚至怀疑自己和爷爷毫无血缘关系。
　　他必须要读书，因为他要离开这个贫穷的山村，他要离爷爷远远的，要去城里寻找自己的生活。他每天偷偷溜进村里的学校，扒在窗台上，眼巴巴地看着教室里的一切，然后牢牢记住老师讲的每一句话。
　　那个冬天特别冷，厚厚的白雪覆盖了山村，学校的窗台上结了一层薄冰。他紧紧地扒在窗台上，手被冻得通红通红也浑然不觉。“啪！”他从窗台上狠狠地摔了下来，小腿摔肿了。他痛苦地爬起来，一瘸一拐地走回了家。
　　那天，爷爷没有再像往常那样对他冷眼相看，而是沉默了许久，然后用白酒使劲擦他的小腿。第二天早上，爷爷破天荒地找出一个旧黄背包，让他去上学。爷爷淡淡地对他说：“村里从未有人读出啥名堂来，量你也不是块读书的材料。”
　　后来的日子里，爷爷从隔壁村买来一头奶羊，每天挤出小半桶羊奶走村串户去叫卖。但因为村里的人太穷了，那小半桶羊奶常常有一大碗会卖不出去而剩下。他看着羊奶直咽口水，他想尝尝羊奶的味道。他忍不住用手指戳了一下羊奶桶，想放入嘴里舔一舔。爷爷使劲打他的手心：“你是饿死鬼投胎啊！这羊奶是用来卖钱的！钱！你懂吗？”
　　日子一天天过去，他从小学读到了初中。他的成绩一直很好，他想考县高中，然后上大学。可是，爷爷对他下了最后通牒：“除非考上了中专学校，否则读完初中就去当伐木工。”
　　那个年代，中专学校毕业后会分配工作，而且是政府职工。但那个年代考中专学校是千里挑一选人才啊！爷爷这不是明摆着要斩断他的上学梦吗？
　　爷爷的这一举动，令村里人不解。因为当时，村里人都认为他能考上县高中，上大学的机会也很大。
　　他拼命读书，他不能让爷爷“失望”，他对自己说一定要考上中专学校给爷爷看。
　　中考时，他以出人意料的成绩考上了一所中专学校。
　　再后来，他走进中专学校继续求学。只是，他总以学习很忙、在打假期工为由不再回家了。
　　寒假的一天，他突然接到爷爷摔断腿骨的电话。他心头一惊，收拾好行李，坐长途汽车回了家。
　　推开家门，爷爷坐在餐桌边，不停地咳喘，身旁摆着一根粗糙的木头拐杖。奶奶从厨房端出一碗羊汤往他手里送。这时，他才发现，羊圈已经空了，奶羊不见了。奶奶告诉他，要不是爷爷想到了卖羊奶赚钱的办法，他的学费是无论如何也筹不到的。
　　他愕然了。
　　奶奶叹了一口气，接着说：“爷爷老了，腿脚不利索了，前几天卖羊奶的时候就摔跤了。爷爷把奶羊杀了，卖了羊肉，给你筹够了最后一个学期的学费。这碗羊汤留给你，要不，爷爷会因为打了你的手心一辈子都不安啊……”
　　眼泪，哗哗地流过他的脸庞。他终于明白，爷爷打他、骂他，并不是恨他。爷爷老了，赚不到钱了，还要养活奶奶和他，爷爷不得不把“爱”掩藏起来，“狠心”待他。他终于明白，他和爷爷的的确确是血脉相连，他始终是爷爷的心头肉、掌中宝啊！
　　编辑/吕秀妍