“来，再吃一口好不好？”
　　“筷子要用手指的力量，不是握在手心里。”
　　“向前走一步，再走一步，慢慢来，别害怕！”
　　…………
　　第一次吃饭，第一次用筷子，第一次走路……乍听这些话，是不是像父母在耐心教导自己的孩子？可是眼前却是位二十六岁的年轻姑娘，听不懂他的语言，对他傻傻地笑着，自顾自地扭着衣服的一角，嘴角的口水不由自主地流下来，突然间又哇哇大哭，泪水像断了线的珠子……
　　他连忙拿起毛巾轻轻地去擦去抹，附在她耳边柔声地安慰道：“别怕，别怕，有我呢……”
　　他一边说着，一边鼻子发酸，眼眶热热的，担心她看到自己的眼泪，便赶紧转过身去，情不自禁地想起了从前的种种。
　　那时候，他还是部队步兵四级军士长，26岁的他年华正茂，每次回家探亲，父母长辈们便忙着给他張罗对象。女方听说他无房，又远在部队，几次相亲都不了了之。
　　直到遇见她——
　　他开门见山：“我在部队服役，什么时候退役我也说不准，可能没时间陪你……”
　　她赤心相待：“只要咱俩真心真意，无论多久，我都愿意等你回来！”
　　一句朴实而真诚的话语，融化了彼此的心。
　　虽然分居两地，可是手机缩短了彼此的距离。稍有闲暇，两人便拿着手机傻笑，你情我意，鸿雁频传，感情越来越好，于是决定结婚。
　　谁知一场灾难却比幸福跑得更快！
　　那天，他从部队拿到了结婚报告的批复，两个人都沉浸在幸福的喜悦中。晚上，他们从部队吃完饭回来，手牵手走在散步的路上，畅想着未来的美好。这时，一个醉汉驾驶着货车从后面摇摇晃晃地驶来，灯光迷离……
　　嘎——
　　随着紧急的刹车声，他和她被摔出去很远，两个人失去了知觉。
　　醒来的时候，他满身伤痕。在家人的搀扶下，他一步一步来到她的病床前，看到她全身插满了各种管子，头发也剃光了，简直无法想象这就是前几天还在撒娇的她，他不停地摇头：“不可能！不可能！”
　　医生说，她头部受到重创，淤血过多，随时有危险，要立即做开颅手术。
　　心，和他签字的手，一起颤个不停……
　　接下来的日子，连续三张病危通知书出现在他面前。
　　他不分昼夜地守在她的病床前，握着她的手，一遍遍呼唤她的名字，深情地读着手机短信，不停地播放她喜欢的歌曲……二十天后，她的眼皮动了动，慢慢睁开了眼睛。
　　“看看我啊，我是你的未婚夫！”他急急地喊道。
　　谁知她一脸茫然，没有任何反应，甚至连一个字也说不出来。
　　“虽然抢救过来了，但脑部受到重创，失去了记忆，智力相当于三岁的孩童。”医生的话无异于晴天霹雳。他傻傻地怔在原地，久久地回不过神来。苦难这只无情的手，给他们的未来蒙上了一层厚重的阴影，让他不知所措。
　　思索再三，他决定向父母表明心意，又去部队请了长假，买来护理之类的书籍，一心一意地照顾她的生活。
　　因为长期卧床，每隔一小时，他就给她翻翻身，防止生褥疮；怕她肌肉僵化，他每晚给她全身按摩两个小时，累了就趴在凳子上休息一会儿。他喂她吃饭，先教她取面包之类不易滑落的食物，等她学会了用筷子，又开始教她夹年糕。然后，他扶她站起来。刚开始的时候，她害怕得全身发抖，大汗直流，在他的鼓励下，站立的时间从一分钟，到三分钟，五分钟……为了教她练习走路，他用绳子一头绑住她的右腿，一头绑住自己的左手，帮她保持平衡。半年后，她学会了走路。
　　除此之外，他教她说话，教她唱歌，教她识字，仿佛在教一个孩子，哪怕一点点进步，他都激动不已。渐渐地，她的眼神里开始有了光芒。
　　上天不可能这么残忍，我偏要逆着时光，帮她找回从前的记忆！他是这样想的，也是这样做的。
　　两年后，在亲人的祝福声中，他们结婚了。面对满席亲友，他给坐在轮椅上的她戴上了结婚戒指。那是他第一次看到她笑，笑得那么开心，那么幸福，那么甜蜜。
　　这些年，他拍了很多视频，有她醒着的，有她睡着的，有她笑的，也有她哭的……他说，等她长大了，我们一起看！
　　有人说，最好的那一个，不是来自星星的你，而是来自身边的你。对他来说，最浪漫的事就是陪她长大，陪她变老。而他的不离不弃，便是治愈她最好的良药。在无情的岁月面前，他们彼此逆着时光去爱。
　　（编辑 紫菀/图 锦跃）