医院病房通常来说分两种，两人间和三人间。下面的故事发生在三人标准间里。
　　这个房间的三个男病人都是同一种病，他们三个的诊断目前考虑都是“冠状动脉粥样硬化性心脏病”，也就是“冠心病”。
　　具体情况是这样的，这三个病人，靠门这边的这个相对年轻一点，50多岁，前几天做了冠脉造影和支架植入；中间的60岁的病人还在考虑要不要做这个检查；靠窗的年纪最大，70多岁了，老爷子打算做这个检查又心存顾虑，不知道造影是怎么回事，害怕会出什么大问题。
　　“如果出问题的话，我宁可不动它。”老爷子跟我们沟通的时候反复强调这一点。
　　老爷子是因为“活动以后心口疼”和“有时候还觉得闷”来医院检查的。
　　老爷子家里人也不知道这个检查，详细询问这个检查怎么做。因为我们说这个检查“有创伤”，他们想知道到底是怎样一种创伤，如果太重就不做。
　　医生就说：“这个检查是这样的，我们要把你右手打个洞，放一根导丝进去，一直到心脏……
　　医生的话还没讲完，老爷子就很惊恐地打断了，说：“要把我心臟挖出来？”
　　医生一头冷汗，说：“不是，我们就看看你心脏的血管。”
　　老爷子将信将疑地问：“一根丝就能看到血管？这么神奇，那看完我心脏能好吗？”
　　医生说：“这个要看到时候的检查结果。”
　　老爷子一听又有些犹豫。
　　“要是做这个，疼吗？手不会废了吧？”
　　这问题很常见，医生笑着解释：“可能会有些难受，做完之后，喏，你看那个病人，他前几天做的支架，你们可以看看他的手。”
　　于是我就看到了下面这样的一幕。
　　老爷子一家六人排成一长排去找靠门的病人，问他：“我可以摸一摸你的手吗？”
　　靠门的这个病人愣了一下，很爽快地同意了，老爷子一家人就像参观博物馆一样，排着队，每个人仔仔细细地看那个病人做完手术的手。
　　然后，老爷子一家每个人都摸了摸术后病人的手臂，露出欣慰的笑容，不断重复“真好，胳膊真好”。在那个病人被摸了一刻钟以后，老爷子拍板同意做检查了。
　　检查非常顺利，老爷子的血管情况虽然不好，暂时也不致要植入支架，所以跟他说以后要规范服药，定期复诊。
　　过了几天，另一家打算做检查的人来找老爷子，说想要摸摸他的手，老爷子立刻笑了，非常爽快地拉起袖子。
　　于是，那一家的人排着队一个个上来又看又摸，老爷子全程微笑，安慰他们说不要害怕，手术很快的，恢复也很好，你们家人肯定也没事。那家人有了信心，也同意了检查。
　　第二天还是第三天的时候，老爷子就带着胜利的喜悦出院了。
　　在这个科室，像这种“集体轮流摸手”的情形很常见，过几天我就看到一次，可我每次看都觉得很有趣。
　　大家在摸的不仅仅是那一只做过手术的手，更是希望，鲜活的希望。
　　有时候，即使没有什么顾虑，有的病人还是会这样去看其他做过检查和手术的人，有的直接说是想要“讨点喜气”。通常那些被讨喜气的人也都会很乐意，互相祝福，互相安慰，他们真诚地向陌生人传达着生的希望和善意，就像他们得到过的那样。
　　我可以摸一摸你的手吗？
　　我可以摸一摸希望和健康的形状吗？