对我来说，暑假最快乐的事情就是回乡下的娘家小住。 或许是因为生于斯长于斯的缘故吧，我对于乡村有着浓得化不开的依恋。娘家住的是典型的北方四合院，院中樹上结满金黄的杏子，屋子两旁栽着几株牡丹，枝干长得有一人多高，枝叶繁茂，艳丽雍容的花朵恣意开放，千朵万朵压枝低。苹果树到处都是，下过雨的空气是清新而潮湿的，黝黑的泥土里有蚯蚓在爬，十岁的儿子和三岁的侄子安静地蹲在树荫下，福娃一样的圆脑袋挤在一起，正聚精会神观看两只小虫打架。邻家的阿婆蹒跚着推门进来，虽然已经是80岁的人了，但脸上仍然有明亮的笑容，手里的青花瓷碗中是一个顶上点着四个红点的大白馒头：“重孙结婚的硬面喜馍，给孩子们分了吃，讨喜。”在农村，至今还有这种慈爱的蜜意。
　　我说本来想假期去补习班代课，母亲一听就急了：“你颈椎和咽炎的职业病那么严重，放假了就好好休息，去什么补习班！”停了一会儿突然说了一句：“丫头，别太拼命，身体是自己的。你要一直好好的，有什么事跟妈说……”我低头拨弄着碗中的蒜瓣，强忍着没有让眼泪掉下来……饭后，我躺在床上翻阅闲书，老妈手上端了青花瓷的汤盆过来，盆里是十几个红艳艳的大苹果。“这个季节还有红富士啊？”我惊叹道。“知道你喜欢吃，你爸专门在地窖里给你存的，还有大半袋子呢，你走的时候记得带上。”她边说边递了一只最大的给我，然后坐在床边拿起给孙子做的布鞋开始飞针走线。默默地凝视着手中这个如蜡果一般色泽鲜艳的苹果，一股暖暖的感动在我的心中涌动：父母在，家就在。有父母真幸福啊。
　　午后的闲暇时光，我喜欢牵了儿子红润润的小胖手去田间散步。漫步田间，看翠绿的叶子在晚风中摇曳，听田地里蟋蟀的轻吟，凉风习习，有植物淡淡的清香迎面扑来。忽然就想在这慢时光里一直走着，永远不要停下来——仲夏的黄昏，一点也不觉得热，因为那一刻的心情有难以言说的妙。
　　看到可爱的野花，忽然心血来潮，带着儿子去沟底拔了几株未开花的，用肥大的蓖麻叶子裹了根部的泥土带回家，种在院子里。从此，每日清晨睁眼的第一件事便是急急去看它，盼着它抽枝长叶，开出新的花朵。
　　镇上逢集的日子，我便带着儿子步行去两三里外的镇上赶集。这里的集市依旧保持着乡下最初的热闹与朴素。如同我此时心境——远离了喧闹、浮躁，有说不出的宁静与惬意。两块钱一斤的毛桃我买了大半袋子，然后坐在小吃摊前的木凳子上，将自己儿时喜欢的吃食买来与儿子分享，回味少年时光。集市快散的时候，我腆着吃得略撑的肚子，拎起几个装满时令水果的袋子，带着儿子满载而归。不出门的时候，我会抱本书半躺在树荫下那把老竹椅上，虫子一样爬行在书页间，乐此不疲。也有这样的时候，什么也不做，就那样懒懒地躺着，不说话，也不思考，独享这一份安静和空幽。偶尔抬头望一下，核桃树上的绿果已经长得很大了。树木与节气配合得如此天衣无缝。以至于让我有了些许敬意，想起了三毛的诗：如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿态。一半在土里安详，一半在风里飞扬；一半散落阴凉，一半沐浴阳光。于是不禁感慨：跟人比起来，树的境界要高得多。它寂然不语，不愁不伤。尤其是那份自谦自抑，有些人一生都学不来。
　　又一个清晨，帮母亲摘完早饭用的菜后，闲来无事，我索性站在黄瓜架下对着小黄花上的几滴露珠发呆。“妈妈，电话！”儿子小跑着过来，将手机递给我。我低头一看，是好友发来的视频邀请。我轻轻动动手指，按下了接受键，全然不顾自己此时的形象：穿着白色的睡裙，趿着父亲的大拖鞋，素颜散发，状如女鬼。“你这是在哪？干嘛呢，穿成这样？”朋友在电话那头惊呼，我随手在瓜蔓上摘下一朵黄花别在发间，对着镜头晃了晃，一字一句地大声说：“我在乡下虚度时光！”
　　朋友，请来乡下，和我一起虚度时光！
　　（编辑 紫菀）