不能遗忘的饥饿之轻

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:h120568
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在经历了一场饿殍遍野的大饥荒和一次惨绝人寰的大逃荒之后,张国立扮演的“老东家”决定不再往前走了,所有的亲人、朋友,死的死逃的逃,活着本身都变成了一件因孤独而意义待考的事,那就回家吧,死,也死在家里。于是,老东家逆着逃荒的人流走去,并收留了一个在路边痛哭的小女孩。许多年后,这位小女孩的后代中出现了这个故事的讲述者。
  从结局来看,《一九四二》无疑是一出冰冷彻骨的悲剧,三千万逃荒的灾民,一路流亡而去,因战争、疾病、寒冷和饥饿渐次凋敝,直到最后他们也没有得救,对于活下来的灾民来说,体面、尊严甚至民族大义都变得空前犹疑,在这场生存大战中,没有赢家,只有苦熬过来的幸存者。
  管子说,“仓廪实而知礼节”,饭都吃不饱,一切都会在饥饿中变得轻飘飘。性、身体乃至人身自由都成了待价而沽换取粮食的工具,礼义廉耻所构筑的传统价值观在空前的饥饿中变得薄如蝉翼,不仅传统的儒家宗法理念被弃若敝履,就连基本的家庭伦理也饿得不堪一击——丈夫出卖妻子,父亲兜售儿女,通奸匪劫,不一而足。史实太骇人,在我们这个没有分级制的电影市场里,导演必定大量舍弃了过于“刺激”的素材,并大幅弱化了电影中种种因饥饿而导致的道德、伦理冲击(当然也考虑到了普通观众的接受度),不过即使这样,当我们在电影院里看到《一九四二》时,其震撼程度仍是无法比拟的。
  诺贝尔经济学奖获得者阿马蒂亚·森在他的大饥荒研究中指出,导致全面性大饥荒的原因往往不是粮食总供给量的不足,而是由于信息封锁、分配不公等个人权利的“贫困”所致。天灾人祸,天灾在前头,可压倒骆驼的最后那根稻草,还是人祸。电影《一九四二》基本上分为两条大线索,一条是老东家等人的逃荒,另一条就是国民政府应对饥荒的措施。当然,日本侵略军给救灾造成了不言而喻的困难,但国民政府在饥荒时依然贪污腐化、橫征暴敛,凡此种种,相互叠加,终于酿成了这场灾难。要不是美国记者白修德如实报道这场饥荒,给蒋介石施加了压力,恐怕蒋还迟迟不会开仓放粮。
  总的来看,《一九四二》力图客观地还原了国民政府和国民党军队对灾民的罔顾。
  有意思的是,《一九四二》也呈现了日本侵略军用军粮赈济灾民的史实,当然笔墨并不多,对于日军的暴虐行径,影片也忙不迭地进行了交待——日本鬼子给了灾民救命的白馍,但接下来就是不由分说的滥杀。很显然,《一九四二》的深处隐藏着一个民族主义和人道主义相冲突的主题,导演在处理这一敏感主题时,不得不小心翼翼。应当说,影片现在所呈现的面貌,既符合大的历史事实,也不会在立场上授人以柄。
  历史是复杂的,当大饥荒让一切坚固的东西都变得轻飘飘时,记述这段历史的《一九四二》反而厚重了起来。当我们这些“未来人们的眼睛”注视大银幕上的《一九四二》时,我们的睫毛正在拨开历史风尘,我们的瞳孔正在看透岁月篇章——对经历了那场大灾难的同胞来说,这是一场迟到但必须的告慰。
其他文献
情绪是记忆的一种,甚至是更深刻的记忆。北岛试图用摄影的方式,将当时的环境、气氛记录下来。在几十年来的拍摄经历中,北岛发现摄影和写诗很像,摄影人和拍摄对象常常处在互相寻找的过程中。  按北岛自己的话来说,摄影就是业余爱好,用来打发平日旅途中偶有的无聊。不过从第一次拿起相机到现在,他已然稀稀疏疏地拍了30多年。  10月3日,《零镜:北岛摄影展》在香港当代美术馆(北京)展出,14幅摄影作品,无一例外全
最近劳碌生计,无隙耕读,距离文盲已经只有五十步了。偶然觅得一个读书的清静去处,却是在医院的长廊座椅上,身畔是各色患病或不患病的人,白衣护士如幽灵般飘来飘去,空气中弥散着消毒水的气息—这情境正适合琢磨生死。最近时常去医院,却不是自己看病,所以,我居然又开始读书了。  在许多年间,医院一直是我最厌恶的地方,即使我成年后学会了上网,并且观摩了大量护士制服图片之后,这种恐惧感依然未能磨平。虽然我自幼年起累
财经大侠成“武林盟主”  冼国林,这个“像蛇一样难缠”的生意人,时常在香港借贷界搅得满城风雨,投资电影《叶问》大获全胜,再次卷起一股港产功夫片高潮,后,他成为咏春联会“CEO”    仿佛一夜之间,冼国林就从财经名人变成了“武--林盟主”。《亚洲周刊》形容,冼国林“重现了一度淹没的江湖”。  因为冼国林,电影《叶问》去年得以问世,再次卷起了一股港产功夫片高潮,世界咏春联会也乘势成立。今年,数部关于
牛鼻子李一最近很红。红得尿血,红得让人反思社会公平。套用某女主播质问兽兽的话:你一脱成名,对那些苦苦奋斗的小艺人公平吗?不公平。脱衣服我也会,装神弄鬼我也会,回头我光屁股站在漆黑的墓地里,唤几个民工在背后打霓虹灯,制造霞光万丈,齐声吆喝“玉帝下凡”,定然比李一和兽兽更红。  我对佛道,向来敬畏,盖因年少时看武侠,愣头青主角首次行走江湖前,师傅总要叮咛:见了僧尼道丐,不可招惹,惹必吃亏。这个心理阴影
在当今知识人眼里,传统儒家具有截然不同的面目。秋风先生认为儒家是宪政主义,袁伟时、易中天先生则认为儒家是专制主义,各自都代表了不同观点的知识群体。从方法论上说,都是取其一点,前者强调儒家的限君主张,后者注重儒家的社会专制。  新文化运动是一场社会改革,而非政治改革。当时的国家观念不是很强,新青年视儒家为专制主义的精神渊薮,是因为在他们看来,家族社会扼杀了个人自由。陈独秀《宪法与孔教》指出,儒家维护
尽管仍不明白,日本人为什么可以在震后第三天,像什么事都没发生一样坐下来谈生意,但刘迎建觉得,经过这次地震,自己又对日本加深了几分认识。     在得知日本地震的消息时,58岁的刘迎建第一反应是,原定的东京之行,肯定去不成了。人在国内的老伴也发来短信坚决反对:你不要命了?按照原定的行程,作为汉王科技的董事长,人在美国的他应该在震后第二天乘机抵达东京,参加预定周一在那里举行的与日本创河社的版权签约合作
注定失败的官司  今年6月,杨支柱终审败诉,对官司不再抱有幻想。  从2009年12月21日二女儿若楠降生那天起,中国青年政治学院副教授杨支柱就开始成为公众人物。因为超生,学院做出决定,以违反计划生育的原因给予他留校察看处分,并责成缴纳240642元的社会抚养费。杨拒绝上交, 2010年4月9日,他接到了学校的解聘通知。  这起“教授超生被辞退”事件在网上迅速传播,引发媒体关注,上升为一起公共事件
啊,沦为奴婢的意大利,你是痛苦的藏身之地,是狂风暴雨中无人掌舵的舟楫,你不是各省的主妇,而是卖身之娼妓!  ——但丁《神曲·炼狱篇》第六首    也许,诗人但丁《神曲》中的这句诗,是当下意大利最真实的写照。  随着欧洲债务危机的持续发酵,国际金融市场已经对意大利失去信心。同时失去信心的,还有众多的意大利民众,他们眼睁睁看着性丑闻不断的领导人西尔维奥·贝卢斯科尼,将意大利这个有着辉煌历史的欧洲文明古
《钢的琴》是东北籍导演张猛第二次将镜头对准沈阳老厂房里的工人们,和他的导演处女作《耳朵大有福》一样,《钢的琴》的主角依然是那群不得不淡出历史舞台的一代人。工厂车间、食堂和工人俱乐部,那些如今早已残破的角角落落,成为了张猛活生生的经验与记忆,不断进入他的电影中。  从时间上看,这个发生在上世纪九十年代的钢厂工人造钢琴的故事,更像是《耳朵大有福》的前传,两部電影里同样都有一个叫“王抗美”的人,张猛说,
朱时华办的”中国网络电视台”手续齐全,此前已经运行了4年,但就在央视”中国网络电视台”开通前夜,他的网站却吊诡地人间蒸发了。    平心而论,朱时华的办公地点,确实远不如另一家紧邻中央电视塔下的同名网站气派。  从北京南三环继续往南,混杂在众多家具城和装饰城间,在一条只能通过一辆车的小巷子里走一会儿,再拐一个弯,就到了朱时华的中视华影公司。用弧形铁艺简单装饰的大门口上,焊了7个白漆刷的圆牌子,牌子