前几天跟朋友小萌聊天，说着说着她就会看一下手机，看见我投来诧异的小眼神，她抱歉道：“不好意思，我得处理一下工作。”小萌刚接手内勤工作，她自谦还不是一个成熟的内勤，文件一来，她先手忙脚乱。尤其是上周，本市食品抽检发现一例冷冻海鲜的盒子上有病毒，她就不得安生了，大周末的，好几个人加她微信，隔几分钟发一个指令，一会儿让报数据，一会儿让报总结。
　　小萌感慨，从前的机关内勤，最忙的时候是抱着文件一路小跑，仿佛有谁埋伏在路上准备袭击他们一样。如今大数据时代的内勤，累的不是腿了，是眼睛。只要你醒着，就得抱着手机守着电脑，每过5分钟刷一下屏，等着各部门的文件流转过来。
　　从前可以甩锅给纪要或者给其他部门：纪要的电话没接到，其他部门没说清。只要对方是人而不是機器，就有可能犯错。可如今每个部门都能看到手机软件上的文件，纪要没义务通知内勤了。内勤必须分分钟留意着，才能不错过新文件。于是，内勤们就像专们捕捉文件的捕头，打开一个新文件，就像捉住一只鸟，内心还有些小激动。没看见新文件跳出来的内勤，就像没逮住猎物的猎人一样失职。
　　这个游戏刚开始玩会很乏味，时间长了就变得眼疾手快，再往后小萌发现自己已经被游戏规则绑架——上厕所前一秒还要刷新一下电脑，看有没有蹦出新文件。小萌已经把自己训练得像狙击手一样，文件一冒头就击毙。最好一枪命中，文件存活时间越长，自己作为专业的狙击手就越失败。内勤对文件变得又爱又恨，半天没有新文件，还会隐隐失落。一有新文件，就会进入备战状态，全力以赴歼灭它，有一种上战场杀敌的快感。

　　小萌说从前做外勤的时候，最烦这些内勤。私底下叫他们“表哥表姐”，啥业务能力也没有，就会催数据填报表。直到自己也做了内勤，也变成催命鬼，才明白内勤的工作动力不在于权力欲，在于撇清自己，一个报表按时报了，自己的责任就撇清了，板子就打不到自己身上了。只有把接收文件统计数据当做一种机械的工作，这项工作才不那么令人难以忍受。这动作再怎么无聊、乏味、画蛇添足，但因为每天都做，做得久了，竟然习惯成自然。何况，因为有了很多人的参与，变成了你追我赶的劳动竞赛，就像小时候吃饭磨磨蹭蹭，大人就会说“快吃，看看那个谁，比比看谁吃得快！”小孩子会下意识地加快速度，生怕被“那个谁”比下去。
　　跟从前的一线工作比，小萌现在算是后台了，除了和数据、软件和文件较劲，不用处理错综复杂的人际关系了。可她总怀念从前办案子的日子，虽然那时天天面对的是动辄跟你吹胡子瞪眼，把你当对手当敌人的陌生人，可也比变成采集数据的机器人强。