偶得芬兰探险家马达汉1906～1908年西域考察的黑白照图片集，静静翻阅。从摄影技巧来看，手法都比较平实，但画面所传达出来的时代背景和人物状态却是独特的。马达汉于1906年受沙俄派遣，从中亚地区进入新疆，时而沿着边境线翻山越岭，时而溯源逐流，穿越人迹罕至的荒漠戈壁，并曾勘察从阿克苏通过木扎尔特山口到固尔扎的线路，评估其军事价值。这条路线我和同事王鹏在2004年一同走过，五天的徒步确实艰辛，尤其在过木扎尔特冰川的时候，要用到冰镐和登山绳。从马达汉的老照片中，我看到百年前所采用的手法也几乎相同，要用斧头在冰面上砍出台阶。随着岁月的消逝，相当一部分硝酸银负片已经衰退而模糊，但仍能从画面中看清在混杂的冰峰中跋涉的队伍。
　　这条路线近年来成为新疆户外的热门路线——夏特古道。如今的户外探险，早已游离于政治，军事目的之外，更多作为探索自己内心的一种表达方式、寻求自身生活差异性的一种手段。驴友们戏称：“旅行就是从自己活腻的地方到别人活腻的地方去。”但有些精神是可以越经千百年历史而为人类所共通的，那就是人的好奇心以及对未知领域的不断探索。2009年，杂志与乌鲁木齐市登协合作推出了原创专题《桑株古道，穿越亚洲的忧伤之路》，这是首次有户外队伍探索这条高海拔古道。虽然乌鲁木齐发生了打砸抢烧的暴力事件，但队伍还是顺利出发，并走完了全程。近两个多月，新疆的网络一直不通，撰稿要求只能通过电话逐字念给作者。而发稿的那天，乌鲁木齐全城交通管制，作者骑摩托车穿过大半个市区，把存有文章和图片的u盘交给乘飞机往来于北京和乌鲁木齐之间的朋友带过来。
　　希望新疆能尽早恢复安定团结，还想和哈萨克兄弟们一起策马奔腾在天山深处，饿了钻进毡房分食一块喷香的馕饼；还想再次和维吾尔族姐妹们在葡萄架下翩翩起舞，渴了共饮一杯酸甜的石榴汁。
　　西部的古道磅礴大气，东部的古道则婉约文气，历史把风雅的头衔赋予了浙东的唐诗之路，其精华路段就在新昌的谢公道。夏季我们为了制作古道的专题，深入新昌的古村落寻找唐诗之路的遗存。古道原先的路面已经留存不多了，很多路段被当地人铺上了水泥硬殼，因为他们觉得鹅卵石的表面走起来很不舒服。后人惟有从古风犹存的村镇，用心去体味诗词名篇的意韵。
　　在本期特别策划和攻略手册中，我们提供了若干个行走古道的方案，寻古探幽要趁早，趁其还没有变成外表被粉饰的伪古迹，趁其还带着千百年来流传下来的浑厚气息。