我们已经有半年没见。
　　在淮海中路上，K的脸有一半隐藏在冬日阳光的阴影里。他穿着一件灰色的毛衣，松松垮垮地从肩上垂下来。黑色牛仔裤，脚下踩着一双旧旧的脏脏的白色布鞋。我走近他，觉得他很寒冷。似乎他生了一场病，深夜独自去买药，烧热水的时候打碎了玻璃杯，打扫玻璃的时候热水壶突然爆炸，狠狠地踢了一下垃圾桶却扎到了玻璃碎，于是他用被子把自己裹起来躲进了衣柜里。我不知道这些画面是他告诉过我的，还是我自己幻想出来的。
　　去年我们最后一次见面，是他跑来找我， 可怜兮兮地说 ：我的知己遍布天涯海角，只是找不到朋友陪我吃饭。我们就点了外卖一起躺在沙发上边吃边看电影。看完跑下楼喝酒，我们玩真心话大冒险，输的人抽对方一个耳光。不知中了什么邪，我一直在输输输，玩到最后累积输了10个耳光。我强装镇定，微笑着看着他，想着再怎么着也是一个成年人，应该会体面地摆摆手說：算了，算了下次换你请我喝酒。没想到他突然凑近我，左手摸了一下我的头，右手直接一个大耳光子抽了过来，反手又抽了一下，好像还挺顺手，左右开弓，把我抽得分不清东南西北。
　　我当时真的痛得差点流眼泪，他嘿嘿地笑，说：我最喜欢你这一点，愿赌服输，输了又输。回到20楼的家我的脸还在烧。躺在床上，望着天花板，饮恨难眠。打算明天买桶汽油去放火烧了他全家。现在想起来我和K真是无聊至极的两个人啊，总是在做不合时宜的事情，在学校不好好读书，去公司不好好上班，始终把甩手走人当做解决一件事情的最终方案。我狠了狠心，把他从我的通讯录删除。可能是因为那10个耳光，也可能只是我厌倦了，厌倦了和另一个自己互相羁绊。我们曾是同学，是情人，变成最佳损友。有时候看着他，就像在恨铁不成钢地看着自己。我害怕他过得不好，又深知两个混不腻黏在一起不会变得更好。我们买刮刮乐，从来没有一起中过奖。
　　这半年来，K的事情我都是从朋友口中得知。交了一个很有钱的女朋友，终于考到了驾照，工作了3个月又辞职了，分手是因为吵架时女友把房间里的东西都摔了，说这些东西摔了就摔了她都赔得起，反问K赔得起吗。这个故事让我感动愤怒，K再怎么着也是和我一起长大的人，我看不得别的女人这么欺负他，我甚至想我要赚很多很多钱，让K拿着这些钱去砸死那个女人。什么时候我才能摆脱这些幼稚变成一个真正成熟的大人呢？
　　有天我清理信息看到一条我忽略掉的“在吗”，来自一个没有备注的号码。有点滑稽，谁还会发短信，谁还会发短信“在吗。”过了很久的某个深夜这条短信突然又从我的脑海闪现，我想我知道了这条信息是来自谁。从社交网络上联系不到我而又有我号码的人。时不时想找我说话但其实已经时过境迁的人。还没来得及好好相爱就背道而驰的人。只有这么一个人。
　　现在站在我面前的已经不是那个在夏夜沉醉不知归路的K，他脸色苍白，眼睛里没有一点点涟漪。我发现他其实是个相当英俊的男人，不知道为什么我一直对他不耐烦。我不喜欢听他说话，因为他总是说废话。我也不喜欢对他说话，因为总是需要停下来解释一下这个解释一下那个。在那些闷热的夏夜，我们喝了一轮又一轮酒。好多次我们拥抱互道晚安我头也不回，其实我还想再喝一杯，只是不想跟蠢货喝。想起来我怎么可以如此粗暴地对待一个好看的人。倒不是说他的五官移神走位了，他一直都是这个样子。只是他终于安静下来，而我的坚硬和暴戾在寒冷的攻势下溃不成军。我看着他的脸，看着他被风吹乱的头发，看着他干得起皮的嘴唇，看着他毛衣领上的毛球。我有点想亲他，但我不敢。