时隔28年，导演蔡明亮的处女作《青少年哪吒》在荷兰院线再次上映。这个2019年的初春，寒风萧索，却有无数观众深夜到来，感受那来自台北的孤独。
　　在电影工业主流审美越发商业化、《黑豹》这类超英电影也能拿下奥斯卡奖杯的今天，这位电影艺术家，却始终和电影风潮背道而驰。从影28年的蔡明亮，仅仅用11部长片，就在欧洲三大电影节奠定了大师地位，并被写入欧洲电影教科书，并让一小众国内外影迷中毒一般迷上了他。今年在阿姆斯特丹眼睛美术馆，还专门为他举办了个人电影回顾展。
　　蔡明亮生于马来西亚，职业生涯在台湾度过，受法国新浪潮电影的启蒙，又同时被香港电影和中国传统戏剧所哺乳。在上世纪80年代之际，正值台湾政治和文化由封闭到开放的历史转型期，他和侯孝贤，楊德昌们一道，带动了台湾的电影新浪潮运动。随后，台湾新浪潮回到欧洲，进行文化反哺，从而在世界电影史的版图上，第一次添加上华人电影运动的色彩。
　　坦白说，看蔡明亮的电影是一种挑战。不走心地看时，会觉得他的电影太慢，镜头太长，人物关系太不清晰;一旦走了心，却感觉节奏正好，镜头也不长不短，人物呈现细腻入微。
　　蔡明亮的电影人物都呈现一种暧昧的关系，有种说不清道不明的纠缠。可是，人的复杂性、情感世界的丰富性，偏偏就是需要在温吞的节奏中，才能被细细地体会。换句话说，只有中了蔡明亮的毒，才能跳跃出当代生活的紧张节奏，把身体交给电影院的黑暗，在光影中重新发现生活。
　　其实，解读蔡明亮的电影，完全可以结合超级英雄电影来看。在《黑豹》《复仇者联盟》（以下简称《复联》）系列成为电影风向标，甚至被学院派接受的时代，它们的特征是很明显的：1，高潮戏作为卖点。2，飙肾的快节奏。3，大明星扎堆。4，天价预算。
　　而反观蔡明亮的作品，在每一点上，都和它们形成了有趣的对比。

没有第三幕

　　从剧作结构看，《复联》等电影其实是反传统的。
　　电影一般有4幕：介绍人物一一铺垫剧情发展一一高潮一一落幕。然而《复联》没有角色介绍和铺垫，因为有几十部前传电影和无数的漫画书打底，大家对人物前世都耳熟能详（这也是奇特的观影经验）;《复联》没有落幕，这也没关系，反正我们知道续集永远都有可能。英雄们，是永不落幕的角色。可以说，《复联》就是长达120分钟的第三幕。
　　蔡明亮的电影则是反《复联》结构的，而且貌似也是反传统的。因为他的电影看起来只有第一幕和第二幕，唯独缺了戏剧冲突最强的第三幕，甚至连交代人物结局的第四幕也可以省略。
　　拿《你那边几点？》来举例，观影是在漫长的等待中度过的。男主角在第二场戏时，就遇到了女主角，两人之间产生了暖昧的情愫。在得知女主角去了巴黎之后，他把台北所有的钟表都调成了巴黎时间。这种模棱两可的牵挂，让我们期待着他们再次相遇一一那是传统电影第三幕应该有的模样，不是吗？
　　但是，很抱歉，两个人从此之后，就生活在平行的世界中，相隔7小时，相隔1万里。两个人都在各自的孤独中挣扎，承受着失落和伤害，却不能彼此安慰。这部电影没有传统戏剧冲突意义上的高潮，只有生活中的断章，充满没有结果的期待和等待。
　　作为观众，我始终不确定那个女孩子是怎么回事，她是不是也在牵挂着男孩？反正她生活得并不开心：在巴黎，语言不通;朋友、陪伴和性，这一切都求而不得。男孩子在台北，有了一夜情，却在昏睡中被偷了个精光。两个受伤的人，天各—方。也许那个女孩子早忘了他，电影并没有交代女孩的心事，只留下观众自行创造着对她的想象。是电影，将两个人的生活排列在一起，呈现他们极为相似的孤独和极为私密的渴望。观众将两个人的生活重合起来，期待着他们最终能够……就像期待相隔万里的一把钥匙和一把锁，最终能够……
　　这便是蔡明亮电影的暖昧之处。正是这种暖昧，创造了观众的独自想象空间，给予了我们更大的自由来感受生活。这种暧昧的等待，当然很慢，而只有慢，才能体会到来自孤独的煎熬。时间的伤害是那么隐晦，但它又静水流深，沁入骨髓。

走心还是走肾？

　　对于商业片而言，活泼花哨角度多变的镜头、异域情调的风景，无疑可以捕捉观众的注意力;全程无尿点的紧张剧情，更是可以将观众牢牢钉在椅子上。《星战》、《复联》和《速度与激情》都是这样的片子，里面的火爆情节，把人的肉体和生存环境的那种物理性伤害，表达得夸张又直观。说白了，走的是肾！
　　但是蔡明亮的电影，却专注于把人的心灵在当代社会中受到的伤害，进行更为真切和残酷的表达。也就是说，走的是心。
　　《黑眼圈》中，男女主角连名字都没有，也没有任何人物背景。他们出生于什么样的家庭？有过什么样的经历？电影不交代，只展现了他们当下的欲望和行为动机。这也是蔡明亮电影的一大特点，可以说是抽象，也可以说是极简，当然这也造就了无数的恶评。看不懂、太慢、太闷、太无聊等评价，28年来一直和蔡明亮相伴相随。但是，这样的人物就生活在我们的城市中，在每个角落里，我们或许都曾和他们在街头相遇，又擦肩而过。所以，我们总对他片中的人物有着似曾相识的熟悉感。
　　性，在电影《黑眼圈》中，也是重要的元素。当然，孤独让性的欲望更加难熬。当男女主需要性的时候，男孩子先是带女孩子去大桥下的黑暗角落里，女孩子一看，掉头就走;于是，他们去旅馆开房间，结果，女孩子没有身份证（由此表述出女孩子是非法移民的身份），只得作罢。这个时候，森林的火灾已经愈来愈严重，夜晚的城市都变得红彤彤的;人们咳嗽不止，不得不戴上口罩呆在家里。但是，他们——两个孤独又渴望温存的人，来到男主角栖身的烂尾楼中，在一个街头捡来的破床垫上猛烈地拥抱。在没有保护的楼宇中，在红彤彤的夜色中，滚滚浓烟让他们的呼吸和接吻都变得困难。 　　蔡明亮用一个长镜头，凝视着他们的欲望像野兽一样：拥抱、摘下口罩、接吻、呼吸困难、咳嗽、再带上口罩、再拥抱、脱衣服、呛不住烟又放弃了、欲望起来了再次脱衣服、呛不住烟了再次放弃…面对这个冗长而重复的过程，看着两个年轻健美的肉体，我对性产生了一种很复杂的情绪。我也说不清性究竟能给他们带来什么？但是又无比强烈地渴望他们的渴望能够得到满足。性是他们唯一的交流，是唯一可以安慰寂寞的方式。
　　一个房间和一张床，是两个年轻雄健的肉体、两个孤独脆弱的灵魂唯一需要的东西。电影用了大量的篇幅来描绘这个床垫：从街头被人抬回家，后来又搬进了烂尾楼一一算是男主角有了私人的栖身之地;后来在那个火灾之夜，这个床垫再次被男女主角艰难地拖到女主角狭小的住所里……蔡明亮总是用镜头悲悯地、远远地凝视着：那些充满情欲的、却生活困顿的人们，对一个私人空间的渴望，就在这个床垫被搬来搬去的过程中，慢慢地呈现出来。
　　电影的另一场戏也挑战了我的情欲体验。一个母亲抓住女主角的手，给自己的植物人儿子打飞机。这本来是一个欺负人的行为，观众都已经对女主角有了心理认同，理论上讲，肯定会反对母亲的行为。但是我发现，观影的时候，我并没有去评判谁对谁错。而是带着同情的眼光看着这个母亲。她也在饱受着性和渴望的煎熬，作为母亲和小店老板（电影中唯一有稳定物质生活的角色），她还有着更多的道德禁忌。在火灾之夜，她强迫另一双手，帮助儿子释放情欲，这究竟是不是在满足自我的欲念？是不是生活的煎熬将人压迫得恶念丛生？对了，这部电影的英文名字是《我不想独自入睡》。
　　不管他们的床垫上，最后有没有沾上精液，蔡明亮都留给我们一种暧昧的想象空间。在他的镜头下，性调动的并不是肾的反应，反而让观众深刻地感应到了他人的心灵状态。

永远唯一的男主角

　　谈起《复联》的人设，真是包罗万有：亿万富翁CEO技术男神钢铁侠、二战英雄美国队长、纽约医生奇异博士、物理学家绿巨人、苏联特工黑寡妇、邻家男孩蜘蛛侠，阿斯加德雷神…角色的背景和身份的跨度之大，堪称空前。这么多复杂的人设集中在一起，做出的是一部火锅型大片。这十几个具有票房号召力的大明星，总身价创纪录地达到4亿美元。
　　而相比之下，蔡明亮节俭得很，这也成了他在国际影坛上最独树一帜的一点：他的职业生涯只拍一个人——李康生。
　　李康生十几岁的时候，蔡明亮在游戏厅门口发现了毫无从影经验的他，一段电影佳缘由此而生。在阿姆斯特丹的眼睛美术馆，我遇到了李康生。我问：“如果那天没有遇到蔡明亮，你会拍电影吗？”他很肯定地回答：“不会”。没有解释，没有更多的话，就像电影中的角色。
　　自从香港新浪潮和台湾新电影运动把亚洲故事带到欧洲之后，沉默寡言的男性，就成了最具代表性的亚洲角色，如同话痨是昆汀电影的角色特征一样。在《花样年华》中，梁朝伟把无从倾诉的伤痛，说给一个石头洞的画面，成为了亚洲男人的温吞沉默的经典形象，梁朝伟也由此在戛纳称帝。
　　相对于王家卫的金句频生，蔡明亮电影里的李康生，是比梁朝伟还要寡言的人。比如在《郊游》中，他貌似只说过一句“呀，你干什么？”，然后就是唱了首《滿江红》。拜托，这可是两个小时的电影呀！
　　然而，这个角色也让他在金马奖上战胜了《一代宗师》中的梁朝伟，拿下了金马影帝。金马奖主席李安说看到他唱《满江红》的戏，就觉得这是2013年的最佳影片。这个被家庭抛弃，被社会遗弃的人，每天工作8小时：在街头举一个房地产的广告牌，每50分钟可以休息10分钟，喝水小便抽烟。工作的时间，他就像一棵树，一动也不动。
　　电影长时间凝视着这群人一动不动地在台北街头。汽车喧嚣地来来往往。他们手中的牌子上的漂亮房子，和他们没有丝毫关系，他们都住在被废弃的地方。
　　蔡明亮阐述这部电影的创作动机的时候说：“西化的亚洲城市，让我感觉似乎处于无地基的浮动状态，有一种长时间焦躁不安的氛围。我们好像永远生活在工地里，房屋、马路、捷运不停翻修拆建之中，有更多开发，也有更多遗弃。那些正在搭建的水泥工地，或是惨败的楼房废墟，只不过是展示出现代文明开发的疯狂特质，还有荒谬的丑陋代价。”
　　这部电影的英文名字是《流浪狗》，李康生带着两个孩子，住的是流浪狗待的废墟。

小成本和8000个观众

　　当代电影越来越烧钱，已经是常态了。比如《复联》，两部的投资就花了10亿美元，足以让蔡明亮拍2000部电影了。然而从另一个角度看，蔡明亮因为没有太多收回预算的压力，因此可以从容地做影像方面的实验。他说自己不需要大观众群，只要放映50场，有8000观众，就够了。这样的状态，这样的创作自由，也让人羡慕。
　　在《西游》中，他借鉴了古代的静物画、肖像画、风景画艺术，在色彩、构图、打光方面下足功夫，使得每一帧画面，都像一幅画一样美。在蔡明亮看来：“画面本身，具备可长久观看的独特美感以及可细致捉摸的精神内涵，对场景的精心选择、对画面——节奏等细节的精简提炼，都能帮助到作者的表达。这些，使得‘对白、情节、动作这些传统的表达渠道’完全不必要了”。这部无对白、无情节，甚至动作都慢到极致的电影，尽管长达1个多小时，我却看了至少3次。
　　最近这几年，蔡明亮把更多精力投入到了剧院和美术馆里。当谈到“手工电影”，他说：“电影原本就是手工的，在数字时代，我们追求更高效的制作方式，因而丢掉了需要手工的精雕细琢。电影仅仅有百年历史，是婴儿一样的艺术种类。它也应该像绘画一样，在博物馆里被观众欣赏”。
　　蔡明亮曾在台湾被冠以“票房毒药”的名称，然而当我们坐在阿姆斯特丹的眼睛美术馆，他对我说这番话时，却是一副快乐的模样。这家美术馆是以收藏和推广电影艺术的多种可能性闻名于世的。而蔡明亮和侯孝贤两人，是唯二在这里做过个人回顾展的华人艺术家。
　　我们聊天的最后，蔡明亮谈起超英电影，说他其实很爱看。“美国人有一种特殊的太空观念，拍科幻片，美国人是最厉害的，但是我不会拍这样的电影，我的电影总是在解决我的问题”。
　　用电影去关照当代问题，处理作者与时代的关系，去解决人类的精神危机——这种典型的电影作者思维，正是意大利新现实主义，法国新浪潮精神的薪火。我一下理解了蔡明亮的坚持和力量。纵然在超英大片风靡市场的当代，蔡明亮也能独树一帜，敢于和时代风潮背道而驰，他的力量所在，来自历史。