得知哥哥染重病的消息，既诧异又揪心。他虽年近78岁，但体格一向硬朗。他曾自信地说，要活到88岁庆米寿，但可恶的癌症却要夺走他充满期待的10年，熄灭他一直旺盛的生命之火。见到哥哥，又颇感欣慰，他身体孱弱，但内心坚强，除了会会客，还忙着为自己的第三本书法集定稿。
　　“民间书法家”，这个称谓对他是贴切的。先说“民间”，哥哥从未进过任何艺术院校，一辈子没坐过公家办公室。他名叫马世玺，字国珍，号沿习斋，1936年生于山东高密。他的艺术滋养来自民间。“书法家”的名头听起来有些大，但算不上夸张。靠着几十年的勤奋，他拥有一长串虚虚实实的名号：国家一级书法师、中国书法协会会员、中国老年金奖艺术家、两岸三地文化大使等。他的作品很多人喜爱，也得到市场认可。在他病倒前几个月的一次拍卖会上，他有多幅作品卖出，其中一幅拍出2万元。
　　少年时代的记忆清晰而温馨。哥哥留给我最深的印象多与书法有关。父亲是乡间私塾先生，又写得一手好字，过春节为乡亲们写对联自然是义不容辞。哥哥早早就显露出书法方面的天分，他的字很快赶上父亲。于是，这份让我眼馋的差事就转到他手上。在过年的欢乐气氛中，听大人们夸哥哥的字写得好，做弟弟的那份自豪劲多少年后仍回味无穷。
　　哥哥是新中国建立后家乡第一批中学生。他考上了青岛二中，一所在山东省数一数二的名校，但迫于经济压力，不得不辍学回家。在那个特殊年代，他任过代课教师，当过“盲流”，干过个体照相，开过小弹簧厂……他或许为没有更高学历和被排斥在体制外有过遗憾，但这正应了一句古语：“失之东隅，收之桑榆。”他因此有更广阔的天，更多个人自由，因而也有了提升书法水平的可能。
　　将可能变成现实，靠的是数十年孜孜不倦。在他的工作室里，300多本字帖和各种书法工具书摆满了两个书柜。创刊至今的《书法报》一期期保存完好。他能熟练驾驭楷、隶、行、草各种字体，尤以隶书和草书见长。
　　他的书法作品多取材于古典诗词，最爱写杜甫的诗和苏轼的词，经常写的还有李白、岳飞、杨慎和范仲淹的诗词。先贤们抒发家国情怀、托物咏志的千古名句，他形诸笔端，感应于心。1997年香港回归，于兴奋中，他联手画家用多体书法写了以“东方之珠”为主题的图谱，由时任全国人大副委员长王光英题词，在人民日报海外版发表，被中央电视台报道。
　　听朋友说，哥哥的书法作品本应有更大的影响范围，是他的孤傲、抗上和对社会潜规则的无视，自设了障碍。他所在的城市报纸没发表过他的作品；他筹备就绪的书法展被叫停。什么理由？没人解释。看过他自己写的《致索字者》，个中缘由不难悟出。他写道：找我写字，白尽义务的仅限于亲朋好友；单位、公司、店堂，索字一律按润格价付费；慈善机构、敬老院、孤儿院免费；夜总会、歌舞厅、洗澡城、洗脚房谢绝；拒绝借饭局向我索字，尤其是为不相识的人，我的字不是饭票；有人说，你写字不过是举手之劳。是的，每个人都有手，自己举就是了，何须要我代劳？
　　医生告诉他癌症的事情后，他自己也应该知道不手术、不化疗、不放疗的后果，但他似乎不在意。侄女最近一个电话说，他已虚弱得几乎离不开床，躺着看孩子一趟趟将他的东西从工作室搬回家，还再三叮嘱：“什么也别给我丢了，我写字还要用。”他还唠叨着要扩大办了多年的书法班，多招些学生：“再不抓紧，孩子都不会写毛笔字了。”
　　家里人弄不明白，都病成这样了，怎么还想那些不着边的事？医生这样解释：他太迷恋书法了，因此，本该是最紧要的病在他心里反而没了位置。他依然执着于追求，仍坚信自己的能力，不悲观，不痛苦。这何尝不是几十年专注书法修来的福？