前天凌晨，我到同仁医院眼科挂急诊，去了一次传说中的同仁医院，结果大吃一惊。刚到医院门口，发现密密麻麻地上躺了几百号人，人们在身下随意铺开几张纸，老人、女人和小孩就睡在上面。
　　对医院不太了解的人可能不知道，同仁医院被誉为中国最好的眼科医院，很难挂上号。在这里挂号很便宜，42元，但如果不睡在同仁门口，几乎没有可能挂上。当然了，还有很多票贩子，俗称黄牛，他们也守在这里。分辨患者和黄牛很简单，病人都睡在地上，而黄牛带了折叠板凳。
　　到了急诊室，满满当当都是人。因为北京其他医院的急诊眼科很少，深夜出了眼睛事故，一般都会选择来同仁。我看到了被打破了眼眶的小偷、被刀刺伤眼球的外国人、在KTV斗殴打破眼的年轻人、打架被扎得双目充血到几乎失明的民工。我跟他们的家人一起排队挂号，是的——即便是看急诊，也得挂号。
　　跟他们比起来，我不算严重。这一年因为生病，定期去医院做眼球注射，那天特别不巧，注射后眼球肿得厉害，眼球表层充满了血，白天还不太在意，以为不要紧，到了晚上，麻药一过，觉得疼得厉害，就去同仁看病了。
　　排在我前面的是由四个警察羁押来的小偷，他眼眶被打破了。
　　医生问，怎么回事？
　　小偷说：被打的。
　　医生问：用什么打的？
　　小偷说：拳头。
　　医生问：还看得见吗？
　　小偷说：看得见，但是头痛。
　　——这时警察插了一句，活该。打小偷那人也被拉到医院来了，站在门口没说话。两人都戴着手铐，小偷的鞋带还被拆了下来，或许是防止逃跑吧。
　　医生继续问：那做个CT吧？
　　小偷问：要多少钱？
　　医生说：600多，做吗？
　　小偷回头看了看警察，说：不知道。
　　——警察又插话，问你什么就说什么。
　　后来一行人出去，也不知道做没做CT。
　　门外那个被刺伤的外国人，身边的女友焦急地打着电话，说要马上进手术室。医生检查了我的眼球，说先止血，再观察，不行白天再挂个门诊看看。我到楼下缴费，一群年轻人排在我前面，她们似乎有些兴奋地谈论起打架的经过，某某喝多了，看某某不顺眼，掐了某个女孩的脖子，那女孩的男友拿起酒瓶打人，打破了头，又伤到了眼睛。有个穿着长裙的时髦女孩说，早知道今天要打架，就应该穿裤子。
　　我们身后是一个躺在单架床上的农民工，衣服和单架上全是血，眼睛被蒙上了，不知道状况如何。他的工友和老婆守在旁边，很沉默，一群人呆呆地守在大厅里。
　　我拿完药，他们还守在大厅里，只是他老婆似乎不见了。我走出医院大门，意外地看见她坐在门口的台阶上。这时候是夏天，即便是深夜，空气仍然温热，温暖的空气并未让这件事显得不那么残酷。我想，如果是冬天，她坐在台阶上，是不是更残酷，我不知道。
　　上周因出了车祸，撞人的人特别蛮狠，一副泼皮无赖的嘴脸，我和朋友气不过，觉得自己软弱，不会吵架，连说话声音都很小。我们当时希望有个什么东北大哥之类的，如果可以有人凶狠地帮我们吼吼，或许就不用受欺负。
　　可是现在，我站在温热的空气里，决定还是不羡慕和使用暴力——只有失去了健康，甚至失去了眼球的人，才能体会到为一时愤恨，可能付出的代价有多大，不是吗？至于那个坐在门口的妇人，我不知道她在想什么，是为了医药费吗？还是为了丈夫失明后的生活？如果可以的话，做个有钱的弱者，不要让亲人为自己独坐在台阶上。
　　我又路过那片睡熟在地上的人群，其中有个小孩睡在纸板上，我特意看了看他的眼睛——上帝呀，他是健康的，萬幸。
　　（俞晨元摘自北京联合出版公司《亲爱的，去生活》）