从我家乡即墨市店集镇后洪兴村西去10公里许，有村曰“牛齐埠”。公元前279年，燕齐两国交兵，即墨守将田单，在这里用“火牛阵”出奇制胜，一举击溃强大的燕军，创造了中国军事史上首个以少胜多、以弱胜强的战例，该村因此而得名。
　　牛齐埠村旁有座海拔不足100米、面积约1.5平方公里的土山，名叫“万化山”，传说是火牛阵的发生地。乙未年白露时，我站在万化山上，迎着猎猎的西风，衣袂如战旗逆着时光招展，心神也随那长空的流云荡开了去。
　　山坡上的蒿草茅叶已经泛黄，野藤蔓弃下的小红果，草丛中撒落的羊屎蛋，随着肃杀的秋风，沁进2300多年前驻扎过军帐的土层里。秋意在午后的空气里明明灭灭，呼吸间已嗅到历史风烟的味道。当年，燕国大将乐毅驱兵南下，大举讨伐齐国，一路势如破竹，短短半年间，连下齐国包括都城临淄在内的70多座城池，最后只剩下了莒城和即墨（今平度市古岘镇大朱毛村一带）两座孤城。齐王逃于莒城，乐毅攻打数月不能下，又转攻即墨。揣摩乐毅当时的心思，或许以为这是个软杮子，未料到竟会在此遭到毁灭性打击。眼下，站在万化山之巅，西北望，即墨故城迄今尚存的城墙遗址，坍塌残破，但依稀可见昔日之规模，在秋光里的剪影黝黑如铁，凛然不可侵犯。
　　那该是多么悲壮的一幕：燕国大军压境，即墨大夫战死，城中失去了主将，城池眼看不保。曾经在临淄市场上担任过管理小吏的田单在想什么？我猜，他最初的想法，或许与从临淄逃往安平一样，让族人将车轴两端的突出部分锯掉，包上铁箍，在人们纷纷争城门而溃逃中顺利出逃，再投奔他地。然而，山河破碎，乡关何处是？他在沉思。恰在此时，即墨父老纷纷请他站出来领军御敌。面对大家信任的目光，保国卫国的责任与担当，升华了田单的良知。“国家兴旺，匹夫有责。”一个人连国都不爱，猪狗不如！他毅然决然举起了令旗，即墨城有了新的守将。
　　肯定有这么一天，已然带领即墨军民顽强守城三载的田单，登上了熟悉的城楼。城外9里处，是燕军为搞怀柔之计刚刚从城下撤离而新搭起的座座军帐。那厢旌旗在望，秩序井然，一派威武强盛景象。乐毅，这个令田单敬畏的敌军统帅，此刻又在他脑子里打转：有这样的智慧将军统领着虎狼之师，孤城即墨最终难逃一劫。一定要生离间妙计赶走乐毅。这个念头，成了田单的心事，常常彻夜难眠。
　　机会终于来了：信任乐毅的燕昭王死了，燕惠王即位。田单抓住乐毅半年打下70多座城池，而攻莒城、即墨两地却3年不下的事实，派出细作到燕国造谣——“这是乐毅故意所为，是为日后自己当齐王留后手”。本来就对乐毅心怀芥蒂的燕惠王，果然中招，派大将骑劫取代了乐毅。
　　恰如田单所期，骑劫压根儿无法与乐毅这个将门虎帅比肩，充其量是个自以为是的草包。骑劫一接帅印便改令，立马改弦易辙，毁了乐毅的怀柔之策，将燕军大营全部拔至即墨城下，形成了铁桶式包围。
　　离间之计成功，田单心中窃喜，又接连使出了三招：第一招，派人潜入燕营传言：“齐人就怕把俘虏割去鼻子，押到阵前恐吓。”骑劫不知是计，当即喻令：“齐人怕什么，就来什么。”守城齐军官兵见凡被俘的人均被割掉了鼻子，个个怒不可遏，誓死不当俘虏。第二招，让人在燕军中散布：“齐人就怕挖城外的祖坟，那将使城内心惊胆战。”骑劫又照单全收。城上的军民远远望见祖坟被掘，人人捶胸顿足，恨不得当即跳下去与燕军拼命，城内士气陡增。紧接着，田单又使出了第三招，一边派使者到燕营中求降，一边打发人装作城内富翁，偷偷向骑劫行贿，央求保全自己家小，制造城内真要投降的假象。好大喜功的骑劫，认为是自己的加紧包围之计起了作用，城中真的挺不住了，自然深信不疑。骄傲的燕军，都沉浸在了即将胜利的喜悦之中。
　　一番攻心之计，此长彼消，决战的时刻到了。田单又登上了观敌瞭阵的城楼，面对燕军铁桶般的围困，他在苦苦思索大破燕军的招数。突然间，不知谁家的牛尥了蹶子，在城里街巷间疯狂。看着纷纷躲避的行人，如同鲁班从草叶割破手指中受到了锯的启发，田单眼前不禁一亮，灵感之神瞬间接通了苦思的心闸。古代战争史上第一个神奇的进攻样式——火牛阵，诞生了。
　　不知道那个夜晚，天上有没有月亮，是否有寒风刮着，但我敢断言的是，喧闹的燕军大营已经静了下来，人和马都睡熟了。而此时，经过一天的精心准备，即墨城里1000多头牛，身上披戴五彩布匹、牛角上捆着两把尖刀、尾巴上缠着浸透油脂的麻线和芦苇，被5000名扮成天兵神将模样的士兵，悄悄地从城墙隐蔽处挖开的几十个通往城外的豁口中赶了出来。只听一声梆响，牛尾巴上的麻线芦苇悉数点燃，烧疼了的牛，疯了一般冲向燕军营帐，“天兵神将”挥舞着大刀紧随其后，喊杀声划破了午夜的沉寂，四野都在颤动。睡眼蒙眬中的燕军将士，但见火光飞腾，神兵怪兽从天而降，大多数头蒙了、腿软了。且不说那1000多头牛角上的尖刀扎死了多少人，那5000名士兵砍死了多少人，就是燕国军队自己乱窜狂奔，被踩死的也不计其数。尚未来得及披挂的骑劫，慌忙坐上了战车，想杀开一条生路。无奈，被杀红了眼的齐兵紧紧围住，最后死于乱刀之中。
　　这一仗，弱小的即墨城守军完胜，既打破了燕军不可战胜的神话，也在整个齐国树起了风向标，处于弱势的齐国从此由守转入了攻。当田单率兵乘胜追击燕军，那些被燕国占领了城池的军民，纷纷起兵，杀了燕国守将，迎接田单。田单领兵打到哪儿，哪儿的百姓便群起响应，几个月的工夫便收复了被占领的全部城池，几近灭顶之灾的齐国，仰仗田单出奇制胜转危为安。田单把齐王从莒城迎回临淄，齐王念他安国平难建有奇功，任命他为国相，封为安平君。就这样，田单这个起先在临淄市场上从事管理营生的小吏，一下子成了名噪列国的一代英杰。
　　家国天下时代的战火已随烽烟飘逝于历史，风雨浸蚀了几多城垣，湮没了几多遗址，留下了几多被美酒和酩茶酿成了的故事与传说。
　　在万化山顶上，曾经有过一座不知年代的土冢，人们猜说，那儿掩埋的是火牛阵中殁亡的火牛，因攻陷敌阵有功，被“礼而葬之”，牛齐埠的村民，至今仍然有每年供牛的习俗。又有一说，火牛阵一仗，燕军将士尸横遍野，田单心中不忍，命人将他们一起埋葬在这里。倘若如是，当年战殁那么多人，需要造多大一个冢啊？我不敢再猜想。
　　或许，在这金戈铁马、马革裹尸、铁马冰河啸西风的古战场上，它只是当时若干土冢中的一座，历经了上千年风雨剥蚀而最后残存的一座。或许，那些战死沙场的将士，他们生前个个都是诗人，“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，编织着书生报国的英雄梦。然而，“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”？抛家舍业一命至此，连忠骨竟也无法还乡，就留在了那座座早已消失了的土冢之中。兵戈止息的而今岁月里，置身古代烽烟之地，我们不经意间就有可能踏在掩埋忠骨的坟头上，真是大大失敬了。“秦时明月汉时关，万里长征人未还。”那些逝去的灵魂流萤般飞升，不起眼的毫光汇集成星空的壮丽，向我们传达着为国家意志而走上战场的爱国力量。他们才是谱写千古绝唱的爱国诗人，他们理应受到社会的敬仰和礼遇。尊崇英雄，敬仰烈士，我们不是为了维护昨天，而真正要维护的是我们的明天！
　　关于万化山上的土冢，还有一个说法，那是田单的墓地。田单虽然贵为齐相，生前不居功自傲，身后也不愿张扬，叮嘱家里人悄悄将他葬在那里，他要看着他的“火牛阵”，守卫着他所挚爱的这片土地。《即墨乡土志》中就有这样一句：“田单墓在万化山巅。”
　　现在看来，这或许是人们对英雄的美好构想。众说纷纭，只会增加神秘的美感。许多神秘就是这样，从模糊中来，朦胧中出。这其实也是一种美。有时候，我们需要个人思绪的信马由缰，需要体验神秘的伟大存在。谜底一旦揭开了，往往就会平淡如水，亦即宣告了美的毁灭。这，可能恰恰是现代考古探幽指向于若干神秘传说所面临的一个带普遍性的两难选择。
　　田单成就了火牛阵，火牛阵成就了田单。它让我们再一次见识了弱势被智慧灌注后的威力，见识了人的创造力有时会被困境激活的奇迹。也再一次告诉我们，思想使人伟大，思想是比任何东西都坚固的城墙。只要你有思想、有担当，就会生发出神奇的力量，创造出精彩的故事。历史正是在这样的力量驱动下，浩荡向前。