贝多芬说：我情愿写10000个音符，也不愿写一个字母。
　　而我，情愿用10000个字，去换贝多芬的一个音符。但我知道，他根本不稀罕。
　　有什么办法？在伟大的艺术与它谦卑的粉丝之间，就存在着这种不平等。
　　但我依旧虔诚地朝拜着，并且相信：每写下10000个字，就与音乐圣殿的距离又近了一个音符……
　　当得知这趟旅行的下一站是饶河县时，我的耳畔立刻飘过来一阵熟悉的回声——“啊朗赫呢哪，啊朗赫呢哪”，那回声一声近，一声远，瞬间荡出一段缓缓流淌的河流，随后，一只小渔船，穿过晨光，悠然而来……
　　那河流来自乌苏里江，那回声来自《乌苏里船歌》（以下简称《船歌》）的序唱部分，那小渔船来自赫哲族人，一江一水一船歌，在我的记忆中组合而成一幅隽美的画卷，一挂许多年，尽管我从未去过饶河，因为有这幅画，总感觉对这座位居乌苏里江中下游、被称为“赫哲族之乡”的小县城，是那么的熟悉。
　　执着画笔为我描绘出这幅画的，是郭颂老师那高亢温暖的歌喉。自上世纪六十年代开始，从收音机中、电视机里，还有各种文艺晚会的大舞台上传来，郭颂老师的《船歌》让“长又长”的乌苏里江流遍了神州大地，人们在歌声中想象着它的好，可若要真正感受它的美，渔船还要摆渡回乌苏里江上。
　　一年前，陪同事去采访一对老夫妻，见了面才知道，那位年逾古稀却依旧风度翩翩的老先生，是胡小石老师，《船歌》的词作者。尽管是扬州人，但胡老师在黑土地上几乎生活了一辈子，北方人的开朗豪爽早已浸染在他的言谈笑貌之中，得知我家先生吸烟、爱吃肉，还常常熬夜看电视，胡老师风趣地说：“我们应该认识一下，一定会成为朋友的”。
　　说起《船歌》的词创作，胡老师的眼中始终闪动着光彩，好像“金色的阳光照船帆”：1962年，第二届哈尔滨之夏音乐会开幕前，为了推新歌，省内的音乐创作者纷纷到各地采风，胡老师来到饶河县四排乡的赫哲族居住区，一呆就是几个月，他亲眼目睹建国后赫哲人发生的巨大变化，感同身受创作出《船歌》，写出来的每一个字都饱含着情感，每一个词都是凝聚着心血……
　　《船歌》问世之后，很快传遍大江南北，并在国际上引起轰动，联合国教科文组织认定这首歌为亚太地区音乐教科书，那一年，胡小石老师才22岁。
　　自从拜访过胡老师之后，我便对乌苏里江更加向往，因为胡老师说过：歌词创作一定要有“画趣”，那船歌里的乌苏里江可不是美得像一幅画了？！循着歌声的足迹，我来到了饶河。
　　饶河是一座充满魅力的边城，不仅被江水环绕着，更被歌声拥抱着：传唱了半个多世纪的歌颂赫哲族圣山的歌曲《大顶子山高又高》，是从这里传遍全国的；描写战士驻守边防的《在那桃花盛开的地方》，是沈阳前进歌舞团创作员邬大为，来到饶河珍宝岛前线体验生活之后创作的；当然，最为人熟知的，饶河是《船歌》的诞生地。
　　从小听《船歌》时，就有一个疑问：“蓝蓝的江水起波浪”，确定颜色没调错？对于在松花江边长大的我来说，早已习惯了江水就该是泥沙黄的了，可是到了饶河，见到阳光下清幽雅致的乌苏里江才知晓，最澄净碧透的江水，仿佛裁自幽蓝的天，真正的水天一色。
　　作为世界上仅有的几条没有被工业污染的江河，乌苏里江被称作中国最纯净的江河，“晴山滴翠水挼蓝，聚散渔舟两复三”，南宋诗人陆游的《渔歌子》穿越时空献给乌苏里江正合适。
　　而真正勾勒出乌苏里江的画情画趣的，是“聚散渔舟”，是忙碌于江上的渔船。赫哲族祖祖辈辈依乌苏里江而居，渔猎而生，《船歌》就是在赫哲族传统民歌曲调基础上改编而成的，“赫哲人撒开千张网，船儿满江鱼满舱”，多么丰美幸福的景象！
　　来到全国仅有的三个赫哲族聚居地之一、饶河四排赫哲乡，在赫哲族风情园里，发现了郭颂老师当年来这里采风时的照片。负责景区讲解的是一个年轻的赫哲族女孩，我们请她唱一段《船歌》，她只唱了一句，无论如何想不起第二句了，唱不完整《船歌》没关系，“紧摇桨来 掌稳舵/双手赢来 丰收年”，因为赫哲人早已过上了歌中所描绘的那种幸福生活。
　　赫哲族是我国最早看见太阳的民族，最早照进心里的阳光，也会最灿烂地流溢到笑容中，在四排乡，笑容就是淳朴热情的赫哲同胞欢迎四方客人的礼仪：“塔拉哈”的美味款待着尊敬的朋友，“伊玛堪”的歌声洗去远客的行尘，“鹿神舞”的欢快牵起民族的和谐，赫哲族人的传统和幸福，都在被朝阳般的笑容传递着……
　　从饶河回到家没几天，便听闻郭颂老师病逝的噩耗，心里很难受，乌苏里江和赫哲人的渔船都是美的，但那美是静静的美，唯有配上郭老师的歌声才变得鲜活生动，好像阳光照在乌苏里江上。赫哲人有语言没有文字，郭老师的歌声也是他们的一种语言吧？会流传千古的。
　　这一阵子开车，天天听《船歌》，每听一遍，思绪就飘到乌苏里江一回，于是理解了，为什么李健会在“我是歌手”第三季总决赛上，将《故乡山川》与《船歌》融合到一起演唱，对于在黑土上长大的孩子来说，《乌苏里船歌》便是我们的故乡山川。