什刹海,酒吧里的现实与荒诞

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jiajiadedaan1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1989年,北京出现了第一家酒吧,引领了中国式酒吧建设潮。随后,中国不同城市开始陆续拥有不同风格的酒吧,它们也在时代更迭中产生了微妙的变化。
  当年酒吧是以一种很文化很反叛的姿态出现的,它是城市中对深夜不归的一种默许,是文艺青年的天下,是亚文化的发生地。但是,现在很多人对酒吧的认识是:有音乐,有酒,还有很多人。
  某种意义上,酒吧所代表的空间,并不是单纯、被动的地理环境,它是消费主义进驻当代中国日常生活的一个注脚。
  它一方面向全球化的文化想象敞开了意义的通道,另一方面也为地方性知识的重建提供了想象的空间,就像什刹海。

夜生活开始了


  周文是酒吧文化的先行体验者,从90年代开始。他从事音乐经纪工作,近三十年来,他去了北京甚至全国有名的酒吧,从青葱少年到了需要安静的中年。
  2018年夏天的一个傍晚,他被裹挟在什刹海酒吧街如织的人群中。恰逢世界杯,整个酒吧街比平日里又多了一个热闹的理由。每个酒吧门前都有揽客者,吧厅内大屏幕播放着世界杯的动态,屏幕前站着驻唱者。赵雷的《成都》以及一些与爱情有关的流行歌曲,频率密集,演唱质量在周文看来是一种聒噪。
由古至今,它属于民间,萃集烟火,所以无论是繁华还是宁静,优雅还是喧嚣,古老的什刹海水脉,始终都是京味生活的源流。

  这条酒吧街不再是开始时那样,尤其是2016年北京整治“穿墙打洞”以来,许多叫得上来名字的酒吧已经不再开了。
  什刹海第一家酒吧出现于什么时候,几乎没有人能说清,有人说是1998年,庆云楼下摇滚歌手窦唯开的“无名高地”,有人说是2000年一个叫“白楓”的男人为了寻找理想生活,找到了依水而生的银锭桥,开的一家叫“no name”的酒吧。
周文开的摇滚主题酒吧就在那次“规范”中关闭了。他觉得这与西方酒吧传递出来的某种精神放在一起,“有一种荒诞感。”

  周文心目中有理想酒吧的样子。
  他经常会去一些旅游城市,他希望在那样的地方有具有中国民族特色的酒吧文化。就像在山西有醋文化酒吧,新疆有玉文化酒吧。他认为,酒吧必须要有它的特点,就像一个人容易被人记住一样。怎么被人记住,必须要有文化底蕴和它特有的气质。它的魅力在于能吸引一部分有着共同爱好的人相聚在一起,无话不谈。
  周文认为,中国缺乏真正的酒吧文化根基。他所期望的大城市酒吧是个性百放的,不管是做影像、美术、诗歌、摇滚还是做小众聚会,都有一个固有的酒吧主体文化背景和休闲理念,去一个酒吧就代表选择一种生活方式。酒吧需要自由的创意,不一定是时尚。酒不一定要好,但一定是别的地方很少见的。音乐也是,当然不一定要是摇滚乐。酒吧文化,应该崇尚生活方式,生活至上,有自己独到的品位,能影响到相同志趣的人,并且会把这个圈子扩大,比如,烟斗文化,旧唱片收藏等等。
  西方国家的酒吧之所以形成一种文化形式,是因为其深入大众,即便是嬉皮士也可以手持两枚硬币入内消费一杯啤酒,而中国酒吧的消费者则大多还是停留在某种意识层面。
  什刹海有一家叫“那里”的酒吧,以摄影为主题,墙上挂有很多大师级的作品,主要以黑白艺术片为主。有时候,他们还会在酒吧里举办一些专题摄影展。酒吧里有一行字: “生活不是在别处,就是在那里”。就像余华在小说《活着》序言里说的那样:现实说穿了只是一个环境,是固定的,死去的现实,人们看不到自己怎么走进来,也看不到怎么走出去。   2005年的初夏,北京市朝阳区私营个体经济协会成立了北京市第一个酒吧协会,“为了规范酒吧的发展”。周文开的摇滚主题酒吧就在那次“规范”中关闭了。他觉得这与西方酒吧传递出来的某种精神放在一起,“有一种荒诞感。”
  90年代初期,街巷上的咖啡馆和酒吧,一度是谈论革命和理想的地方,后来,革命的叙事在浮华和喧闹中散落成轻飘的只言片语。这样的叙事让人想到北岛在散文《波兰来客》里写的一段话:“那时我们有梦,关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒,杯子碰到一起,都是梦破碎的声音。”
夜色中的,在什剎海一旁的钟鼓楼与烟袋斜街。

大师与好酒


  2017年,大卫·格罗斯曼的新作《一匹马走进酒吧》出版,同年,获得国际布克奖。
  一个以色列老人在某个乡村酒吧里表演生命中最后一场脱口秀,为此他请来了童年时的一个小伙伴,让其见证,并请其对自己的绝唱做出判决。当他放下所有包袱,只是讲述自己的时候,人们才爱上了他的表演。
  有读者评论说,“只可惜,中国哪里有这么真情的脱口秀呢?又哪有那样有氛围的酒吧呢?很多酒吧天天唱着一样的歌谣,无趣极了。”
  但在Alisa看来,酒吧在中国不能说是一处空洞的风景。“除了成长了一批名酒吧以外,更填充了人们的一种文化想像,具体地说,是关于西方的想象。正是这些想象让酒吧在中国变得色彩缤纷,并富有特殊意味。”
“只可惜,中国哪里有这么真情的脱口秀呢?又哪有那样有氛围的酒吧呢?很多酒吧天天唱着一样的歌谣,无趣极了。”

  随着社会经济文化的快速发展,越来越多的其他文化娱乐方式涌现,很多年轻人为其他新鲜事物所吸引,酒吧失去了很多潜在的客源,一些从前的酒吧常客也出现了分流。
  这些都让人们对于别处的酒吧更多了一种想象。
  古巴是海明威写作的发祥地,住在哈瓦那时,他经常会去一家叫小佛罗里达的酒吧,那里有他最爱的邰吉利—以白朗姆酒、柠檬汁、糖水与冰渣混合调制而成的鸡尾酒。位于哈瓦那老城还有一家叫“街中杂货铺”的酒吧,藏着海明威钟爱的另一款美酒—莫吉托,由淡朗姆酒、甘蔗汁、青柠汁、苏打水和薄荷调制而成的古巴本地饮料,曾给他带来无数灵感。
  “我的莫吉托在小杂货铺,我的邰吉利在小佛罗里达。”海明威曾经说。
  这在Alisa看来正是国内酒吧日渐失了底蕴的地方,因为少有上好的调酒师,酒在酒吧里并不是很内行,更没有好的鸡尾酒。
其他文献
中产做创投,如何破解“业余化”?  “一起开工”社区由一间旧厂房改造而成,别具一格的设计风格和开放式的办公空间吸引了超过13个常驻创业团队和众多年轻创客会员加入。        2016一个打趣的说法是,中国的90后年轻人之中,一半在创业,另一半在做创投。  这显然夸张,但创投热的确是中国经济时下的一个独特景象。数据显示,在深圳这样的“创业热土”,投资机构的数量甚至在3年时间内翻了10倍。  对普
当脸书首席执行官马克·扎克伯格于5月出现在欧洲议会之前时,他吹嘘自己的公司需要数万名审查员来审查,并在必要时删除滥用脸书的帖子。显然,这些所谓的清洁工,由印度等地的外包公司提供,是隐藏的力量,决定平台上可能会出现或不出现什么。  扎克伯格提供这些信息意在让我们放心,但他的证词却产生了相反的效果。像脸书这样的跨国公司,现在可以决定人们在网上看到什么的想法,既荒谬又危险。我们公民自由的这种私有化是前所
习酒的品质伦理学,一直贯穿着从生产到销售的所有环节,而直接面对经销商、消费者的营销环节,更是作为“君子酒”的习酒诠释其品质伦理学的关键一环。仁、忠、义,是君子与人相处的美德和操守,同样,用这些品德对待经销商,特别是广大消费者,那么自然就会赢得市场的青睐。  实际上,习酒品质伦理体系特别强调对待消费者,应当设身处地,以人为本,而习酒的“质量营销”正是如此,它强调在产品做到极致的基础上,必须以消费者为
印度的经济崛起,之所以非常缓慢(尤其和中国相比),很大程度在于其缺乏中央集权的传统。  因为,在相对成功的治理之下,政治上的中央集权,投射到经济上,就会变成高投资(良好的基建),这是工业化的物质基础,也是后发国家快速崛起的高效路径。  其实,印度也是有过中央集权的。在公元前4世纪的时候,印度的孔雀王朝开始崛起,这个王朝是印度历史上少有的中央集權王朝。不过,当时还处在奴隶时代,而不是自耕农时代。  
当下的“继续深化改革”就含义而言,更多地指向“政治体制”、“社会管理”等内容。在这段时间的氛围酝酿中,广东先迈开脚步。  言论方面,中共中央政治局委员、广东省委书记汪洋在中国共产党广东省第十一次代表大会上作报告时,指出造福人民,是党和政府的责任,必须破除人民幸福是党和政府恩赐的错误认识,让人民群众大胆探索自己的幸福道路。  就动作而言,广东将试点官员财产申报;而下一步的“三公”经费公开,也将从目前
李冰冰(中)及其队友  bingbing现在已经不怎么折腾头发了。  回看早期跳街舞时的视频,那时的他顶着一个像假发一样的爆炸头,穿着比哈伦裤还宽松的水洗裤子,还有紧紧绷住小腿的条纹袜子。他说当初疯狂迷恋这样的装扮,没有他不曾尝试过的头发造型。  酷,帅,这大概是舞者最开始对街舞的共同认知。  现在的他对外形已经看得云淡风轻,只留着最简单的平头,因为长期戴着鸭舌帽,仅有的一点刘海都被压得垂直。认为
奥巴马是首位任期内两度访问印度的美国总统,也是首位获邀成为印度“共和国日”阅兵式主宾的美国总统。  “印度的地位是外界赋予的,而非自己争取的”,这是美国学者罗德尼·琼斯总结的印度战略文化特征之一。从去年9月到今年1月,短短5个月内中俄美三个世界大国的领导人相继访问印度,这一在印度外交史上还绝无仅有的现象,被解读为印度国际地位提升的重要佐证。  历史地看,印度的国际地位似乎与世界大国对其的“关注”程
一家新型建材制造企业的工人在检验产品质量。9月19日,国家税务总局发布通知,要求不得自行组织开展社保清欠工作,稳妥处理历史欠费问题  中小企业日子不好过已经不是什么新鲜话题,凛冬将至的论调不时传出。然而,出乎很多小企业主意料的是,让他们雪上加霜的竟然是社保。  2018 年7月20日,中共中央办公厅、国务院办公厅印发《国税地税征管体制改革方案》,按照时间表,2018年年底合并国税地税机构、接收社会
颁奖词  王有德坚守30年,营造防风固沙林60余万亩,控制流沙近百万亩,在浩瀚的毛乌素沙漠边缘筑起一道东西长47公里、南北宽38公里的绿色屏障,有效阻止了毛乌素沙漠的南移和西扩,实现了人进沙退的伟大壮举。王有德 出生于1954年,原宁夏灵武白芨滩国家级自然保护区管理局党委书记、局长兼灵武市白芨滩防沙林场党委书记、场长,在任上带领林场职工治沙播绿,兴场富民,成功地走出了一条“以林为主,林副并举,多种
7月2 5日,在德国、意大利等欧盟汽车制造国的授意下,欧盟委员会主席容克在华盛顿与特朗普达成了“贸易休战”  “欧洲大陆安全不能依赖美国,要和俄罗斯开展新的对话。”8月27日,法国总统马克龙面对250名法国外交官、国会议员和国际事务专家公开表示,法国正在制定新的外交计划。当天,马克龙还在推特中称:“真正的问题不是我会不会在下次峰会时拉着特朗普的胳膊,而是我们如何一起解读我们所面临的这个巨变时刻。”