1880年6月27日，海伦·凯勒诞生于美国亚拉巴马州北部的一个城镇。出生后的第19个月，一场突如其来的猩红热产生的高烧使海伦·凯勒变成了一个集盲、聋、哑于一身的残疾人。是安妮·莎莉文老师用爱心和智慧引导她走出了无尽的黑暗和孤寂，尽管命运之神夺走了她的视力和听力，她却用勤奋和坚忍不拔的精神紧紧扼住了命运的喉咙。多少年来，海伦·凯勒的名字已经成为坚忍、不屈意志的象征，她传奇般的一生成为鼓舞人们战胜厄运的巨大精神力量。
　　老师安妮·莎莉文来到我家的这一天，是我一生中最重要的一天。这是1887年3月3日，当时我才6岁零9个月。回想此前和此后截然不同的生活，我不能不感叹万分。
　　那天下午，我默默地站在走廊上。从母亲的手势以及家人匆匆忙忙的样子，猜想一定有什么不寻常的事要发生。因此，我安静地走到门口，站在台阶上等待着。
　　下午的阳光穿透遮满阳台的金银花叶子，照射到我仰着的脸上。我的手指搓捻着花叶，抚弄着那些为迎接南方春天而绽开的花朵。我不知道未来将有什么奇迹发生，当时的我，经过数个星期的愤怒、苦恼，已经疲倦不堪了。 我觉得有脚步向我走来，以为是母亲，我立刻伸出双手。一个人握住了我的手，把我紧紧地抱在怀中。我似乎能感觉得到，她就是那个来对我启示世间的真理、给我深切的爱的人——安妮-莎莉文老师。
　　第二天早晨，莎莉文老师带我到她的房间，给了我一个洋娃娃。后来我才知道，那是柏金斯盲人学校的学生赠送的，衣服是由年老的罗拉亲手缝制的。我玩了一会儿洋娃娃，莎莉文老师拉起我的手，在手掌上慢慢地拼写“DOLL”这个词，这个举动让我对手指游戏产生了兴趣，并且模仿在她手上画。当我最后能正确地拼写这个词时，我自豪极了，高兴得脸都涨红了，立即跑下楼去，找到母亲，拼写给她看。
　　我并不知道这就是在写字，甚至也不知道世界上有文字这种东西。我不过是依葫芦画瓢模仿莎莉文老师的动作而已。从此以后，以这种不求甚解的方式，我学会了拼写“针”、“杯子”以及“坐”、“站”、“行”这些词。世间万物都有自己的名字，是在老师教了我几个星期以后，我才领悟到的。
　　有一天，莎莉文老师给我一个更大的新洋娃娃，同时也把原来那个洋娃娃拿来放在我的膝上，然后在我手上拼写“DOLL”这个词，用意在于告诉我这个大的洋娃娃和小洋娃娃一样都叫做“DOLL”。
　　这天上午，我和莎莉文老师为“杯”和“水”这两个字发生了争执。她想让我懂得“杯”是“杯”，“水”是“水”，而我却把两者混为一谈，“杯”也是“水”，“水”也是“杯”。她没有办法，只好暂时丢开这个问题，重新练习洋娃娃“DOLL”这个词。我实在有些不耐烦了，抓起新洋娃娃就往地上摔，把它摔碎了，心中觉得特别痛快。发这种脾气，我既不惭愧，也不悔恨，我对洋娃娃并没有爱。莎莉文老师把可怜的洋娃娃的碎片扫到炉子边，然后把我的帽子递给我，我知道又可以到外面暖和的阳光里去了。
　　我们沿着小路散步到井房，房顶上盛开的金银花芬芳扑鼻。莎莉文老师把我的一只手放在喷水口下，一股清凉的水在我手上流过。她在我的另一只手上拼写“WATER”——“水”字，起先写得很慢，第二遍就写得快一些。我静静地站着，注意她手指的动作。突然间，我恍然大悟，有股神奇的感觉在我脑中激荡，我一下子理解了语言文字的奥秘了，知道了“水”这个字就是正在我手上流过的这种清凉而奇妙的东西。
　　水唤醒了我的灵魂，并给予我光明、希望、快乐和自由。
　　井房的经历使我求知的欲望油然而生。啊!原来宇宙万物都各有名称，每个名称都能启发我新的思想。我开始以充满新奇的眼光看待每一样东西。回到屋里，碰到的东西似乎都有了生命。我想起了那个被我摔碎的洋娃娃，摸索着来到炉子跟前，捡起碎片，想把它们拼凑起来，但怎么也拼不好。想起刚才的所作所为，我悔恨莫及，两眼浸满了泪水，这是生平第一次。
　　我无法解释莎莉文老师对我的快乐和愿望所表现的特有耐心，或许是和盲人长期接触的缘故吧!她有一种奇妙的描述事物的才能。
　　我们经常坐在户外，在阳光照耀的树林里读书、学习。在这里，我学到的东西饱含着森林的气息——树脂的松香味混杂着野葡萄的芬芳。坐在浓郁的树阴下，世界万物都是可供我学习的东西，都能给我以启迪。那些嗡嗡作响、低声鸣叫、婉转歌唱或开花吐香的万物，都是我学习的对象。青蛙、蚂蚱和蟋蟀常常被我捉住，放在捂起的手心里，静静地等候着它们的鸣叫。还有毛茸茸的小鸡、绽开的野花、木棉、河边的紫罗兰，那柔软的纤维和毛绒的棉籽，那微风吹过玉米田发出的飒飒声，玉米叶子互相碰撞的沙沙声，那被我们抓住的在草地上吃草的小马，它那愤怒的嘶鸣以及嘴里发出的青草气息，都深深烙记在我的脑海里。
　　有时候，天才刚刚亮，我就起身溜进花园里，晨雾笼罩着花草。谁能体会到把玫瑰花轻柔地握在手心里的无限乐趣，谁能知道百合花在徐徐的晨风中摇曳的美姿。采摘鲜花，有时会一下子抓到落进花蕊的昆虫，我可以感觉到它们受到外界压力，举翅欲飞，发出的细微振动声。
　　莎莉文老师给我讲述了我们这个又大又圆的地球，地球上的火山、被埋在地下的城市、不断移动的冰河以及其他许许多多奇闻轶事。她用黏土给我做立体的地图，我可以用手摸到凸起的山脊、凹陷的山谷和蜿蜒曲折的河流。这些我都很喜欢，但却总是分不清赤道和两极。莎莉文老师为了更形象地描述地球，用一根根线代表经纬线，用一根树枝代表贯穿南北极的地轴，这一切都那么逼真，以至于只要有人提起气温带，我脑子里就会浮现出许多一连串编织而成的圆圈。我想，假若有人骗我说白熊会爬上北极那根柱子，我想我会信以为真的。
　　就这样，我不断地从生命本身汲取知识。是莎莉文老师让我无忧无虑地生活在爱的喜悦和惊奇之中，让生命中的一切都充满了爱意。她从不放过任何一个机会，让我体味世间一切事物的美，她每时每刻都在动脑筋、想办法，使我的生活变得美好和更有意义。她认识到孩子的心灵就像溪水沿着河床千回百转，一会儿映出花朵，一会儿映出灌木，一会儿映出朵朵轻云，佳境不绝。她用尽心思给我引路，因为她明白，孩子的心灵和小溪一样，还需要山涧泉水来补充，汇合成长江大河，在那平静如镜的河面上映出连绵起伏的山峰，映出婀娜的树影和广阔的蓝天，映出花朵那美丽面庞。
　　每个老师都能把孩子领进教室，但并不是每个老师都能使孩子学到真正的东西。我的老师与我相亲相爱，密不可分。我永远也分不清，我对所有美好事物的喜爱，有多少是自己内心固有的，有多少是她赐予给我的。她已经成为我生活的一部分，我是沿着她的足迹前进的。我生命中所有美好的东西都属于她，我的才能、抱负和欢乐，无不由她的爱所点化而成。
　　(节选自《假如给我三天光明》)
　　责编／刘书艳