“她有种茫茫无依的感觉，像在黄昏时分出海，路不熟，又远。”张爱玲如此形容爱到尽头的感觉。她其实从没有将自己托付给他，哪怕在最亲密的时候，她也将两个人的本质看得一清二楚。
　　但在小说《小团圆》的书末，她才透露也做过有关“大团圆”的梦，那就是与书中的邵之雍也就是现实中的胡兰成结婚生子，在有阳光的树林里与孩子们玩游戏。梦醒时分，她由衷地快乐了许久。
　　可惜这只是一个梦。张爱玲一生孤苦以终——想必她自己不会承认“孤苦”二字。她是一个多么要强的人啊。
　　一
　　虽然结构有点乱、时空倒错，细节处又颇为琐碎引人质疑，我仍相信《小团圆》是张爱玲的亲笔著作。
　　读完全书，很奇怪地对邵之雍生出些同情。这个乱世里的浪子，原来并不是那么薄情。他曾数次给她大笔的钱，说是要“在经济上保护她”。无论发生什么事，他也全部告诉她，包括与寄居的日本家庭里的主妇偷情、一路来去的情缘等等。他希望她是一个知己，事实上她也不曾在他面前示弱。他们像两个势均力敌的对手，总在暗暗较劲。所以他会在日后的回忆文章里说张爱玲的房间有“兵气”。这是真的，他们像两个士兵，彼此是唯一入得眼的对手，也可能会是彼此破碎心灵的拯救者，但两人内心深处的大缺陷毁坏了相互拯救的可能性。即便痛彻心肺，她也一定要在他面前露出微笑。他便疑心她真的那么强大，爱人的色彩便渐渐淡了，兵戈相交的暗战渐渐浓了，终于铸就了本已成形的悲剧。
　　张爱玲在这篇“纪实小说”中写下了许多真相，包括有一段时间人们热炒的关于她姑姑张茂渊在78岁才嫁人的“佳话”，说是年轻时恋爱的对象老来丧妻，曾经深爱的她与他在暮年才终成眷属。张爱玲却在《小团圆》中影射了姑姑的多段情史，其中甚至有与小辈的不伦之恋。此外，苏青（书中文姬应是指她）与胡兰成“有染”的定论，也有些令人大跌眼镜。这也揭开了一个谜底，即何以张爱玲对于苏青的评价总是看似正面，却总带着异样的酸酸的贬抑味道。
　　最让人百感交集的当然还是张爱玲本人。许多人都说“心疼”她所受过的无法倾诉的苦楚，但这似乎是她的宿命。她在童年至少年的成长时期，得到的关爱寥寥，却对父母亲各顾各的自私心理洞察入微。即便在最安定的一段童年时光，她也以“小客人”自居。在见弃于父亲和继母甚至遭拘禁后，她不得不逃出去投奔母亲，母亲接受现状的无奈与毫不掩饰地计较得失，包括为她花钱的种种不甘，令她下定决心，日后一定要还掉母亲花在她身上的钱。这也成为她对稿费锱铢必较的原因之一。
　　成年后，她往母亲自私自利的方向走得更走极端，几乎就是不领任何人的情，且只记得人家的不好，对亲朋故旧均语多怨毒。日后在纽约终老，搬家成为常事，她躲避和厌憎的，除了所谓的“看不见的虫子”，其实还是她自己。在20多岁的年纪，她在书中曾经对着镜中的自己说：反正你也不会有好下场。此后的岁月，她就是在走向自己给自己设定的陷阱的路途中。
　　二
　　张爱玲与胡兰成，都有过人的才华。他们相互的赏识甚至是爱，超越了许许多多的障碍，贯穿在心底深处。只是暗战太久，彼此已不敢承认一些最基本的事实——相互曾经深爱，狂热地深爱。他为她谋得大笔大笔的钱，心无旁骛地交给她；他为她离婚并登报，且希望办一场隆重的婚礼。
　　声名狼藉的他们是多么寂寞，才华卓越的他们是多么孤独。但她将真心藏得太深，到了最后流露脆弱一面之时，他已失去了对她的怜惜。分手后他在信里说：我永远爱你。而那时她连看他的文章都已觉得怪异了。只是他们都低估了这份感情在自己生命中的分量，以至于此后都在以各自的方式回味，还要装作无所谓，装作我完全不曾爱过你，也不喜欢你。
　　从张爱玲对于对比强烈的颜色的热爱，可以看出她本质上喜欢热闹，也十分热爱红尘。可她得到的爱太少，因此也吝于付出。对于人生的“大缺失，小团圆”，她有着发自内心的愤恨，因此这本小说，可以说是挥向自己生长的环境、身边的人，甚至于是对于自己的一记重拳。她不甘有这样的人生，不屈服却无法改变，因此只好以文字为武器，去“打击一片”。
　　只有在书末，她的那个与胡兰成结婚生子的梦代表了一股向暖之意。她已不再恨他，也间接承认了自己如此爱他。而他早已逝，再也不存在为此“得意”的可能性，故她也不必删去此段。尽管胡曾经说过：你十分地爱我，我十分地知道。而实际上，他并不知道她真的那么爱他，她也不愿去承认，他曾经那样郑重地面对她。
　　两个有巨大心理缺陷的人，错过了相互弥补的机会，一生讥诮不止，暗战不息。隔得越久远，他们越不想落了下风，都只想让对方看见自己高傲与不屑的背影，仿佛谁爱谁就输了一样。
　　棋逢对手，有时也是一件悲哀的事。因为彼此只有搏斗，没有退让，终至于无路可退，错失天涯。她的人生，便也只剩下了一个一个瞬间的“小团圆”，夜幕就此降临。