从古罗马竞技场上的人兽相斗的血肉横飞，到现代拳击台上的拳拳入肉，人类对体育竞技中的暴力有着持久的痴迷。在现代社会中，无论公共空间还是私人领域，暴力都被压缩到了极小的范围，唯独在格斗比赛里还能肆意纵横。
　　风靡全球的美国职业摔角（WWE），正是满足了人类这一经久不衰的“暴力”需求。

独特风味

　　首先要说明，“摔跤”和“摔角”是有区别的。竞技体育中的“摔跤”项目，是在规则约束下，击败对手以获得竞技积分，各种动作和得分标准都有着严格的规定;“摔角”则更重视娱乐和观赏效果，在格斗动作上，允许拳打、脚踢、肘击、抛摔等几乎所有徒手格斗技法，比赛场地也不仅存在于格斗台上，可以延伸到场下的地板上、观众席甚至休息室内，只要裁判不叫停，比赛可以一直延续。
　　摔角在全球都十分流行，但风格及模式大不相同，如墨西哥的摔角动作比较华丽，且多蒙面;日本的摔角则讲求打斗的真实性;美国的最具娱乐性，可以说并不是格斗比赛，而是一种表演秀。因此，美国摔角的影响力和商业价值也最大。
　　美国摔角界有三大联盟：WWE、TNA、ROH。其中，WWE是当之无愧的龙头老大。作为美国最著名的体育娱乐上市公司，WWE的美股市值超过36亿美元，电视节目收视观众遍布全球140多个国家及地区，每周可以在全球吸引超过6亿观众观看。在《福布斯》2017年公布的世界十大最有价值的体育品牌中，WWE推出的“摔角狂热大赛”位列第六，其品牌价值甚至高于足球界的欧冠联赛。
　　能够达到这样的成功，WWE的高明之处就在于，把原本一场场碎片化的格斗表演，通过一系列剧情与人物塑造，变成了一部永无休止又跌宕起伏的连续剧，吸引观众全情投入，长期追“剧”。
　　WWE中多位选手都有鲜明的个人特点，有着各自的人物设定、招牌动作、标志性的外貌特征。其中英雄、小人、浪子、硬汉不一而足，人物之间也有着种种恩怨情仇。随着剧情变化，人物之间的矛盾不断升级，角色的“洗白”与“黑化”也时常发生。
　　譬如有一位叫Papa Shango的选手，出场造型是一位恐怖的黑暗巫师，脸上涂有怪诞的油彩，手上持有各类诅咒道具，在剧情安排里他还拥有诅咒对手的能力，一度有对手被诅咒到接近崩溃。
　　又比如一位叫作Jake的选手，外号蛇王，随身带着一个袋子，里面装着一条叫“戴米安”的巨型蟒蛇。Jake会把蟒蛇直接放在擂台之上，给在场观众与选手留下难以磨灭的心理阴影。
　　每个选手出场，都会有华丽的舞台效果。他们也不是上来就开打，总要先来一番发言，甚至要花费不少时间互相斗嘴，这一切都是为了塑造人设，增加比赛的观赏性。
　　WWE的比赛基本都按照制作方安排的剧情发展，打斗过程需要选手按照剧本的大体方向进行，在细节上辅以自己的临场发挥。因此，摔角的打斗真假参半，很多动作都是双方的“配合”，最終以娱乐大众为目的。无论是比赛结果还是比赛当中的招式，选手们都会在赛前经过排练。经过多年的提炼和创造，WWE由此形成了一套夺人眼球而又具有震撼力的表演模式。
　　剧情的设计，由剧情组操刀。他们揣摩观众们所想，为每一场的表演埋下伏笔和悬念。譬如正义还没有得到伸张，反派得不到惩罚，矛盾不可调和……这些都会使观众有追看下去的动力。
　　另外，WWE还会每周举办一场更高级别的大赛，类似NBA的全明星赛。在大赛里面，故事情节都会有个小范围的完结，同时也会创造出新的矛盾。

商业传奇

　　摔角最开始进入美国时，也不过是一个少数族裔的冷门运动，其后续的发展离不开商业营销和资本运作。
　　美国职业摔角由18世纪末爱尔兰移民传入的站立式摔跤发展而来。由于站立式摔跤强调格斗技巧与力量，首先在军队中流行。南北战争期间，摔跤比赛是士兵们自娱自乐的体育项目。战后，随着退伍士兵的流动，摔跤作为表演性的节目在马戏团流行。为了吸引更多的观众，马戏团开始对摔跤手进行服饰和名字的包装，提高娱乐性来吸引观众。

　　摔角的打斗真假参半，很多动作都是双方的“配合”。

　　第二次工业革命以后，美国社会加速工业化和城市化，富裕起来的城市居民对于各类娱乐表演的需求大大增加，于是在20世纪20年代，美国地方性的职业摔角联盟应运而生，主要集中于区域内的中心城市，同一时期还出现了多个中小型的职业摔角联盟，彼此之间为争夺观众竞争激烈。

　　有些职业摔角手为了让比赛显得激烈和血腥，会在赛前将刀片或血包藏在短裤内，在比赛过程中故意割破额头或弄破血包，使观众获得视觉上的满足。
　　这一时期，职业摔角也发生了一系列改革，模仿借鉴当时更为成熟的美国拳击，获得了商业上的巨大成功。二战后，美国出现了第一个全国性的赛事组织方—国家摔角联合会（NWA）。
　　由于电视机的普及率越来越高，得益于电视节目的推广，摔角赛事也在50年代后进入了发展的“黄金期”。NWA也一分为三，WWE的前身WWF就出自其中。 　　在竞争激烈的市场中，WWF起初并不占优势，直到1982年，文斯·麦克曼将他父亲一手创立的WWF买了下来，并加以大刀阔斧的改革，加入了很多故事剧情、英雄人物、反面角色，并重视创新赛制，尤其重视培养选手。在2001年，WWF由于和世界自然基金会英文简称同名，被诉讼后更名为WWE。
　　改名没有阻碍WWE的发展势头，麦克曼又开始了新一轮商业创新的步伐。由于网络媒体对电视节目的冲击巨大，WWE以往高度依赖的电视转播收入也呈现下降趋势。2014年，麦克曼宣布成立流媒体网络WWE Network，为粉丝提供预定节目和点播视频。2017年末，WWE Network已在全球180多个国家（地区）圈粉无数。

　　特朗普洋洋得意之际，特邀裁判忽然给了他一记“重拳”，特朗普也倒地不醒。

　　从2014年到2018年，WWE开始走出负盈利的泥潭，营收与盈利持续增长，盈利水平连续创出历史新高。在2018年，WWE更和沙特达成合作，在沙特阿拉伯吉达举行了顶级赛事秀。据披露，沙特为这场赛事秀砸下了数千万美元，WWE则从中暴赚2000万美元。由于此次赛事秀的巨大成功，WWE和沙特体育总局签订了一份长达10年的巡演协定，协定价值高达5亿美元。
　　值得一提的是，现任美国总统特朗普是麦克曼的密友。2007年，特朗普也和WWE的发起人麦克曼来过一场对决。特朗普把麦克曼抱摔在地一顿“暴打”，并剃掉了后者的头发。特朗普洋洋得意之际，特邀裁判忽然给了他一记“重拳”，特朗普也倒地不醒，顿时震惊全场，WWE的舞台效果由此可见一般。
　　2013年，特朗普入选WWE名人堂。麦克曼也在2016年的总统大选中，对特朗普团队提供了不菲的捐助。特朗普当选美国总统后，WWE股价更是应声大幅上涨。

暴力卖点

　　WWE表演的核心卖点是什么？毫无疑问是暴力，只不过是一种安全的、极具观赏性的暴力。在现代化的舞台技术和传媒包装下，角色塑造或如天神下凡，或如恶鬼降世，这些异于常人的形象无疑极具冲击力，潜台词就是告诉观众这里可不是一般人的打架，绝对值得一看。
　　WWE在擂台上，将简单粗暴的野蛮力量和精巧夸张的格斗技巧完美地统一起来，呈现出拳拳入肉、招招见血的肉体搏斗。置身其间的观众仿佛坐临古罗马角斗场，让暴力欲求得到极大满足。
　　人类从动物进化而来，又在原始状态下与自然搏斗了百万年才进入了文明社会，没有人能否认暴力是人的本能之一，但人类还有理性的另一面，人类的历史就是一部理性驾驭暴力，将其驱逐到极小的允许范围里的記录。

　　现代社会几乎完全建立在人类理性的基础之上，对暴力的容忍度不断降低，消减暴力成为人类社会的共识。国家管控能力的加强，使得法制力量—有组织的暴力可以消灭无组织的个人暴力。在社会各个领域，暴力尤其是个体的暴力都在淡出。
　　然而，植根于人类血液中的暴力基因一直存在，发达的社会也给人带来了前所未有的异化，而个体几乎被完全剥夺了以暴力反抗或释放的能力。既然暴力无法直接实施，暴力欲望的释放就必须找到替代形式，通过深度的精神参与，即通过影视、电子游戏、体育对暴力动作与场景的观赏，宣泄暴力的冲动与欲望。
　　于是，一方面是整个社会愈发去暴力化，另一方面又是暴力观赏化和无害化在娱乐中大行其道。就体育而言，暴力由个人直接实施转变为运动员替代，从血腥残忍变成点到为止，从真实变成了象征。
　　很明显，高度规则化、以争取胜利为目的的竞技体育，早已无法满足观众对暴力的需求，夸张的表演才能对上大众口味。在这里，暴力变成了暴力美学，以一种更加真实与富有参与感的方式，被搬上万众瞩目的舞台供人玩味，被人们追捧。
　　WWE提供的也远非简单的暴力，剧情发展，舞台灯光的布局，乃至于人物角色的性格，无不是出于商业需要，切合观众心理。
　　明星选手的人格魅力，无疑是吸引粉丝的重要因素。在擂台之外，WWE的选手也都以正面形象示人，打造个人魅力。以其中超高人气的明星约翰·塞纳为例，在剧情安排下他是个坚持正义的角色。他在每次表演结束后都会与父母通话，并在社交媒体上分享自己与家人的照片，也频繁地参与公益活动，成为无数粉丝心中“正义英雄”的化身。当这样的人在擂台上与其他反派人物“以命相搏”，无疑能够充分调动观众情绪。
　　商业的本质在于匹配需求，获得盈利。WWE商业开发了暴力表演潜在的商机，并加以改进，在娱乐与竞技、运动对抗与身体保护间建立最佳的平衡点，同时还将“作秀”控制在合理范围里，没有遭到激烈的批判和反感，这是一件很不容易的事。
　　责任编辑 荣智慧 rzh@nfcmag.com