远看以为是一面镜子，走近才发现是一幅画。
　　暗绿树叶与肌色洋房掩映。还有淡蓝色的天和更淡的影。是画中的世界与现实气息相似，才让人以为那是一面镜子的吧。
　　说是镜子也未尝不可。若作一番比较，的确就是这栋房子、这棵树，这样的光线和温度。你要凑得更近才能看清画笔的笔触，才会觉得那栋房子和那棵树正在那样的光线和温度里晕开，好像要抹除彼此的界限，构成一个完整的印象。
　　也不仅止于印象。小说家要让这幅画或这面镜子回到属于它的世界里，让现实世界成為它的背景。不仅要证明自己没有说谎；甚至还带着那样一种野心，要让画框消失。小说家期待着人们问“这究竟是不是一幅画”的那个瞬间。