那是炮火把黑夜变成白天、硝烟又把白天变成黑夜的朝鲜战场，上甘岭的576高地。
　　敌人翻江倒海般的狂轰滥炸，把中国军队逼进了一个个坑道。被逼在18号坑道里的是30名中国军人， 另外还有一名俘虏——“联合国军”翻译官奈克。中国军队的补给线被切断，难以将俘虏押送到后方，奈克只能暂时被看押在坑道里， 与中国士兵同吃同住， 仅仅是不准许其外出而已。
　　与中国士兵相比，奈克晚进坑道两天。进坑道的当天， 奈克就发现中国士兵的行为不可思议：在这炮火连天、死亡随时都会降临的战场上，中国士兵开饭前竟然还讲故事！
　　讲故事的是坑道里的最高长官：排长。他说——
　　从前有个秃子， 不但脑袋上寸草不生， 而且嘴巴如同鸡屁股，没有一颗牙。“寸草不生”是爹娘给的，满嘴没牙是风婆子给他整的。风婆子是掌管刮风的神。一天，风婆子与土地爷在一个麦垛后面干那事，死去活来时被一个老头撞见了。风婆子要老头替她保密：“只要你替我保密，我保你啥时候用风啥时候有。”这以后，老头打麦扬糠需要风时，就在无人处喊一声：“风婆子，你不来风我就要给别人说了！”这一喊立马风到。秃子最终发现了老头打麦扬糠要风就有风的秘密，一天也在无人处喊：“风婆子，你不来风我就要给别人说了！”风婆子赶来一看不是老头而是个秃子，恼火透了，抓起一把臭狗屎塞进秃子嘴里。臭狗屎是酸的，顿时把秃子一嘴牙全酸掉了……
　　士兵们笑得人仰马翻， 都说臭狗屎怎么会是酸的呢？排长则坚持，说臭狗屎百分之百的酸：“臭狗屎发酵时间长了，比要熟没熟的酸梅子还酸！酸哪，酸死人了！”
　　臭狗屎酸梅子、酸梅子臭狗屎……全坑道人都参与了激烈争论，“酸”得人人流出了口水。就在这时候排长宣布开饭。
　　“饭”是饼干。仅仅是饼干。
　　这以后每次“开饭”前，排长仍讲“秃子的故事”，效果却一次比一次差——口水已经枯竭，再“酸”不出来了。因此，每当“开饭”，中国士兵嚼饼干时的表情，总会让奈克感到触目惊心：他们一个个锁眉闭眼、额上青筋怒暴，如同在用牙齿磨碎石头，边嚼边从嘴里喷出飞扬的粉尘。特别是吞咽饼干时，中国士兵都会鹅一般奋力伸长脖子，蛙一般鼓出眼珠子，好像他们吞咽的不是饼干，而是石灰粉。
　　——补给线被截断，坑道里没有水呀！
　　所有的军用水壶都干得要冒烟，所有人的嗓子都干得要冒火，所有人的嘴唇都因干裂而崩开了血口……虽然奈克比中国士兵晚进坑道两天两夜， 虽然奈克只需要老老实实躺着， 而不需要像中国士兵那样， 还要不断地组织出击、流血流汗， 但他怎么也吞咽不下那些“石灰粉”，怎么也经受不了干渴的折磨。他打算逃离炼狱。
　　奈克侥幸成功了。那天夜里，坑道中的中国士兵向敌军阵地发起了新的攻击。后来战况紧急，两个负责看守奈克的中国伤兵也冲出坑道投入了战斗。奈克趁机磨断绳子，逃回到自己的阵营。
　　奈克痛痛快快地喝足水后， 当即就背了十几个军用水壶，又逃出了他的营地，途中被自己的同胞抓住，问他这是干什么，他说去给中国士兵送水。
　　奈克因此被押送回他的国家，押上了军事法庭，罪名是叛逃。
　　法官问：“你对对你的指控有异议吗？”
　　奈克爽快地摇摇头。
　　“那么，你为什么要临阵脱逃？”
　　奈克这才开口：“我不相信谁能战胜中国军队，我不相信同中国军队打仗是为了维护什么崇高的价值观。”
　　奈克的“反动言论”使法官怒不可遏：“邪说！你的根据是什么？”
　　“他们在坑道里还讲故事！”奈克复述了《秃子的故事》。
　　“这能说明什么？”
　　“如果不能说明什么，还有一壶水可以说明。”奈克便又红着眼圈讲述了一壶水的故事——就在我成功逃跑的前几小时，他们以六个士兵的生命为代价，不知从什么地方弄回一军用水壶水。排长要求从坑道口的士兵开始，每人喝一口，依次传递水壶。我所处的位置在坑道的最里面，前面是几十张干得冒烟的嘴巴呀！然而传到我手里时，水壶竟然差不多还是满的……
　　法官鹅一般伸着脖子、蛙一般鼓着眼珠子听完，闭目叹息良久。而后他将法槌狠狠砸在桌子上， 当即宣布奈克无罪。