我有本写神话的书，因疫情和插画等种种情况拖了很久，今年终于要出版了。前年出版社让我写一篇“为什么要写神话”的文章，那时我还没接“大城小事”专栏，那篇文章关于浏阳只字未提，但写了近一年关于浏阳的专栏后，如果出版社再让我修改，我恐怕得“声明”：如果不来湖南、不住浏阳，我可能不会动笔写神话。
　　写神话离不开浏阳这地方的加持。我刚来浏阳的那个冬天，连续下了八十三天的雨。八十三天，三个月，每天都是连绵不断的小雨，一刻都没有出过太阳。
　　有天早上刷牙，我看见洗手池边缝长出一株橙色小蘑菇。水水嫩嫩，看着美味又恐怖。我把它揪下来，凑近闻了闻它奇异的蘑菇味。我已经被这现实魔幻彻底吓蒙了，以为自己被加西亚·马尔克斯一掌拍进了《百年孤独》的马孔多。
　　后来，我认了。哪怕雨一直下，我也不觉得怎么样。当毫无预兆地雨过天晴时，我人生第一回对太阳的出现激动不已，站在外面晒太阳，看每个经过的人喜气洋洋。灵魂像是伸出了无数敏感触角，四面八方死命圈住阳光拽进体内，我一会儿想大笑，一会儿想疯跑，一会儿想唱歌，一会儿想亲亲谁的脸，如果我会写诗，我早就写了。
　　从那天开始，我想明白了湖南这地方的神奇之处。想明白了为什么屈原能写出那样神秘迷人又超现实的《楚辞》，那就是湖南、楚地给他的滋养。其他地方要么敬神，要么畏神，只有楚文化是娱神。对神族的态度非常不严肃，即使是讨好，也属于一种“我想让你高兴高兴”的取悦型讨好。

　　我窗外的浏阳河，在雨天里，有时是蟹壳色，有时是幽幽的灰，有时是肤浅的褐……

　　別处那种战战兢兢，诚惶诚恐，生怕神族发脾气，一怒之下搞个三年大旱或者发洪水把大家淹死的状况，在楚地见不到。当然这不是我的见解，这是闻一多先生在《神话与诗》里考据出来的。如果说别处是敬神畏神的话，楚地更多是活泼地媚神，《离骚》里有强烈的呈现。
　　除了闻先生考据的文化，我觉得地理环境对创作也有极大的刺激。延绵的山，数不清的河，阴雨连绵，鸽灰色的天看不见太阳。这些像用素描铅笔画出来弥漫在心上的风物，这块土地的神奇魔力，会很容易把你拖进另一个肉眼看不到的时空。
　　在这样的地方，怎么可能让你想象力匮乏，怎么可能让你不想提起笔写点什么？相对应的就是热带地区很少出作家、诗人。热带岛屿就是用来享受阳光沙滩蓝天的，谁会在那样的好地方，闷在屋里写东西？
　　而我窗外的浏阳河，在雨天里，有时是蟹壳色，有时是幽幽的灰，有时是肤浅的褐……有一回夏天暴雨，河水暴涨，淹到路上，断了电，抽水车赶来连夜工作才不至于让我陷入极度恐慌。
　　我家挨着一座小小的天马山，自然传说又是山上住过一匹“天马”，或者还有一个骑着它的道人或者真人之类的。心血来潮时我就去爬天马山，跑上跑下恰好一个半小时，当锻炼身体。家人反对我独自爬那山，说人烟稀少。有个雨后周末我自己跑去爬天马山，到半山腰，听见身后传来一个女人夹着嗓子唱歌——“小茉莉哦小茉莉”，毛骨悚然。赶紧转身看，没人。立即跑下山，一路下来，空无一人。我吓得越跑越快。
　　到山下，看见一对父女。小女儿坐在遥控车上，爸爸拿着遥控器操控她前后左右行动。我走过去想问那爸爸：“刚看到有人跟我后面上山吗？”小女孩的胖手突然猛地啪一下拍到车方向盘，车子高声大唱：“小茉莉哦小茉莉请不要把我忘记，太阳出来了我会来探望你……”