一提经典样板戏《红灯记》，人们就会想起李玉和，他穿着大袄，手提红灯，目光如炬，是一代人的集体记忆。上世纪60年代，京剧演员钱浩梁被选中，成为《红灯记》“李玉和”的扮演者，一举成名。那是风光的序幕，也是10年后转折的起点，沉浮自此开始。
　　钱浩梁六岁学艺，后入上海戏曲学校，师从多位大师;毕业后，开始在舞台上初露头角。他演戏千人千面，“当他演《伐子都》时，是一副阴险残忍的狠相;演《艳阳楼》又出现一个骄横纵恣的花花太岁形象”;“《截江夺斗》中的赵云，猛一看，是威风八面的大将气概，再一看，却是威中带秀的儒将风度，举手投足，神态凝重，全无一介武夫的莽相。”
　　1964年，中国京剧院排现代京剧《红灯记》，钱浩梁在李玉和身上融入了更为豪爽敞亮的个人特色，“台风稳练，气度非凡，功架尤佳，嗓音宽厚，韵味甚好”——尽管起初他只是这个角色的B角。
　　其实，命运的伏笔早已埋在《红灯记》之前。《伐子都》演出时，原演员突发急病不能上场，钱浩梁救场。
　　1966年，《红灯记》成为首批八部样板戏之一。随之，钱浩梁也成为样板戏的“得力助手”，京剧院“一把手”，一时间风光无限，青云直上。五年后，《红灯记》电影版公映，李玉和“一手提灯，一手放在身侧”的剧照成为这部样板戏的视觉符号。那时，人人都能唱几句《红灯记》，李玉和的腔调和招式也被拿来模仿。
　　“文革”一结束，钱浩梁即开始遭遇审查，直到1982年才恢复自由，搬进“一幢筒子楼两间背阴的小屋”。对他来说，更大的惩罚是告别舞台。一晚，钱浩梁偷偷去看武生厉慈良的演出。刚结束审查的他心有余悸，被戏迷认出时出了一身冷汗。他沒想到，戏迷一拥而上，张口都是，“钱先生， 您为什么不演出了？”“我们等着瞧您的戏呢……”
　　回京剧院后，他也不得接近练功房，只能在篮球场练功，一年半后，半月板粉碎。舞台之外，夫人曲素英又患乳腺癌。他们前往河北艺术学校任教，日子艰辛，舞台的回归之路依旧遥远。
　　转机发生在1989年。社会环境逐渐开放，戏迷十分想念钱浩梁，演出团体频频去邀请他。出于谨慎，他演的大都是传统京剧，但架不住戏迷不过瘾，最后都会来一段《红灯记》，大家记得他曾是“李玉和”。
　　随后三年，钱浩梁像是为了弥补多年远离舞台的遗憾，各地演出，一人多角。“演《群借华》他是‘一赶三’，前鲁肃、中孔明、后关羽;演《龙凤呈祥》，也是‘一赶三’，前乔玄、中鲁肃、后赵云。”1992年，过度劳累的钱浩梁突发脑溢血，倒在舞台上，半身瘫痪。1998年，他重登长安大戏院舞台;2001年，他不顾高龄，与《红灯记》原班人马再演30年前精彩选段，引人唏嘘。
　　前半生，他是被选中的“李玉和”，天资卓越，顺风顺水;后半生，他一边努力靠近舞台，一边又希望“30岁以上的人们忘了我们，平安度余生是我们最大的心愿”（曲素英语）。2020年9月3日，他的舞台人生就此定格。