最近收到阿宝的微信，他说他看完了《钢铁是怎样炼成的》，问我是否还有书籍可推荐给他阅读，我脑海中浮现出很多过往的画面，就想写一写他的故事。

一

　　那年我十二岁，放暑假去大姨家帮忙收割水稻。因活泼好动，我认识了好多小伙伴，和他们一起上山摘柿子，一起去小河沟捉鱼，农村生活丰富多彩。
　　阿宝比我小三岁，我不和阿宝玩，倒不是因为他小，而是因为阿宝天生残疾——他一出生下半身就动不了，还大小便失禁。他总是包着尿布，坐在家门口的台阶上，拿着几块木头做的积木拆了装，装了拆，一遍一遍不厌其烦，从早上坐到晚上。
　　阿宝的姐姐小兰是我的小伙伴，帮大姨干完农活，剩余时间就是我的娱乐时间，我会到阿宝家门口喊他姐姐去小河沟里玩。有一天，我和小兰运气很好，在河里捉到一只小乌龟，小兰上楼去找小桶来装，我就在楼下等她。这时，阿宝突然抬起头看了我一会儿，我和他视线相撞后立马背过身不去看他，也没打算和他说话。突然，我的后背遭到袭击，凶器就是阿宝的积木。我回过身生气地骂道：“你有病啊，干吗突然打人？”阿宝动了动嘴唇，没说话，又低头摆弄他的积木。看到他连一声道歉的话都没有，我气冲冲地走上前把他扔我的那块积木砸去他盖好的积木上。
　　阿宝的奶奶听到声响走出门，看到我嚣张地站在阿宝面前，再看四散的积木，以为我欺负了阿宝。她刚想出口说我的时候，阿宝突然发声：“你们今天捉的乌龟能给我看看吗？”阿宝用他那双黑溜溜的大眼睛看着我，我瞄了一眼他那拿着扫把、凶巴巴站在一旁的奶奶，才不情愿地拿起盒子放在他面前，说：“喏，这个是，还有几条鱼。”他探身来瞧盒子里的乌龟，说：“你们今天很开心吧？”我敷衍地答道：“嗯，还行。”我气还没消，自然很不情愿，但被他奶奶盯着，只能假装和他聊天，直到小兰拿了个小桶出来，才结束那尴尬的场面。
　　再后来，我慢慢消去他曾用积木扔我的怨气，在楼下等待的日子，我们开始了一些对话。我发现阿宝其实很聪明，他能把五千块拼图全都拼起来，不用一分钟就能把打乱的魔方还原，但他只认识简单的数字，汉字一个都不认识。我开始接纳他，和他玩一些小游戏，捉鱼是不可能的，就是拿一副牌在门口和他打，或者拿一本漫画书坐在门口和他一起看。
　　暑假的时光过得飞快，而我也到了要回家的日子。那天晚上，我来到阿宝家，送了他一本《龙珠》漫画。我说：“我要回家了，这本书送给你。你九岁了还不识字，看漫画书都不知道讲的是什么。要开始识字才行，叫小兰教你。”
　　“她才没空呢。”他说得没错，小兰的确不太理他。我待的两个月，从未见小兰主动带他玩，或者和他说话，有时候甚至还特意拉开我，不愿意我和阿宝一起玩。
　　“唉，好吧，你叫你奶奶教你，人不能不识字。”
　　“我识字有什么用吗？我本来就是个无用的人，也不需要做这些无用的事。”
　　“对，都是无用的，那你活着也是浪费粮食，你活着干什么？”我不等他回答，扔下书就跑回大姨家，这一晚的告别不欢而散。
　　每个人都以为自己可以是救世主，十二岁的我把这善心用在了阿宝身上，但他不懂，还自暴自弃，这可能是使我生气的原因。事情过后我很后悔，担心他想不开，回到家也总是惴惴不安，常打电话给大姨问他的事情。知道他并无异常，我才放下心来，不再问起。

二

　　高二那年暑假，因开学要升高三，爸爸怕我在家复习不专心，打发我去大姨家静心学习，并让大姨盯着我。
　　对于再次来到大姨家，我是满心欢喜的，还可以和曾经的小伙伴见面玩耍。可我到了才知道小兰已经嫁人。我震惊了，小兰不比我大多少，我还在奋战高考，而她已经嫁为人妇。一个念头在心里闪过，她是不是为了给阿宝治病，然后被她的家人卖给别人做老婆了？那一刻我更不待见阿宝了，觉得他是个拖累。
　　自知道小兰嫁人，我就没再去过阿宝家，每日乖乖地待在家里看书做题。一天傍晚，我拿了张板凳坐在门口发呆，学习太累，需要放空一下。这时，阿宝坐在一个带轮子的木板上，用手转动车轮来到我的面前。来这里这么久，也见过他好几次，但我总不爱理他，心里对他存着怨气，而且也不熟，所以没必要打招呼。他每回都经过大姨的家门口，并在对面的小卖铺外坐着。我觉得他像是特意来找我的，只是不知道如何和我开口说话。而我也假装没看见他，有时还特意跑回房间里躲着。
　　他拿出根木棍塞在车轮里，以免车子滑走，做完这些他对我说：“姐姐，我们以前认识，我记得你，你以前陪我玩过牌还有看漫画。”他一脸笃定地看着我。我淡淡地应了一声：“哦。”他问我：“吃饭了吗？”我想进屋了，有点不耐烦地说：“没有。”他又说道：“我认识了很多字。”听到他说识字了，我好奇他是跟谁学的，便问了一句：“哦，那挺好，谁教你的？”看我愿意接话，他有点高兴：“阿君哥。奶奶会的字不多，也不耐烦教我。你以前说的话，我记得。”我讽刺地说：“那时候那么小你还记得，我自己都不记得说过什么。”
　　可能因为他姐姐嫁人的事让我无法抛开成见来接纳他，我心里认定小兰是被卖的。阿宝说：“你讲得有道理，而且你也是为我好，为我好你才会生气。他们从来不会告诉我该怎么做，就是让我别给人添麻烦地活下去。我感觉自己一点价值也没有，虽然我也不知道价值是什么，我这样的人也不能有什么价值。”听到他这样说，我顿时心疼了，女人果然耳根子都是软的。暂时抛开成见，我安慰他说：“哎，别自暴自弃好吗？人不放弃自己就永远有希望。阿宝，我为当初给你讲一堆没用的大道理道歉。”
　　“你当初讲的是有用的，至少现在我不是文盲，能独立看书思考。”
　　“嗯，我们和解吧，我还和你玩。那，小兰怎么嫁人了？”
　　“姐姐她喜欢那个男人，所以才嫁的。”
　　“不是你們家把她卖掉的吗？”意识到这样说不对，我忙解释道：“我是说她还那么小，怎么能嫁人呢？”
　　“奶奶骂了她一顿，然后她离家出走，奶奶也没找她，后来她怀孕了就一直在那个男人家里。我给她打过电话，她说她不会回来了。”说到小兰，阿宝的情绪明显低落了很多，从小他姐姐就不待见他，但到底还是有血缘亲情在的。
　　阿宝的奶奶来寻他回家吃饭，我和他的聊天也到此结束。临走时，阿宝回头问我：“姐姐，我明天还能来找你聊天吗？”“可以，明天见！”得到我的允许，阿宝高兴地转身，用手撑着地板滑动车子往家的方向去。

三

　　从那以后，阿宝不再去对面的小卖铺坐着，转而来到大姨家门前，就像回到了从前我在他家门口和他玩耍的日子。我拿出书本背诵古诗词时，他也会跟着我念;我默写的时候，他也跟着一起默写。他写每一个字都很用力，没有一点不耐烦。而他写的字苍劲曲折，竟然很有几分风骨，看了常让我觉得惭愧。
　　这天，我在做阅读理解的时候，有一篇节选自史铁生的《我与地坛》的文章，阿宝跟着我一起看，并把其中一段念了出来：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”看得出来他对此感悟很深，或者在他十几年的寂寥的岁月里，这是突然射进的一道光，是上帝给予他的生的启迪。
　　生命偶然，但不能轻视，人生就是一个经受磨难的过程。我和他再一次分别，这次我们都挺好。阿宝喜欢史铁生的那篇文章，他总是反复地读，我想他大概是懂得作者失去双腿的痛苦和绝望，也为作者从痛苦中走出来并自信地活着而感到幸运，仿佛看到另一个自己一般。我最后把那张卷子送给了他，如果条件允许，我或许会送他一本书，可惜我带来大姨家的都是复习资料，没办法送他。
　　现在，阿宝在镇上开了一家书店，兼过年时卖春联，春联上的字是他自己写的。有的人从六岁开始上学写字，写了十几年的字还是潦草无比;有些人没上过学，渴望知识时总想着多做一点。俗话说“好记性不如烂笔头”，你看，写烂的笔头还是有用的，那些字看了让人觉得赏心悦目。
　　我和阿宝常会联系，他开了书店后更爱读书，书店里大多数书籍他都看过，也常来和我讨论书中的情节和感悟。在他心中，我是一个上过大学、拥有大智慧的人。他问我看什么书好，难为我一个不怎么爱看书的人，得去看书评然后再为他推荐。有时候他还要来找我讨论，知识面狭窄的我大多数都是听他说。
　　看到他侃侃而谈，抒发自己的观点时熠熠生辉、光彩夺目，一股骄傲在我心中油然而生。这个弟弟的优秀，有我一部分功劳啊！