“临安二月天气暄。满城靓妆春服妍。花簇旗亭锦围巷，佛游人嬉车马阗。”明朝诗人杨慎的这首《临安春社行》，写的不是杭州，而是西南边陲的一个古城——建水。

细微之处皆文化

　　建水的“古”和其他古城不太一样。被称为古城的地方不少，那些地方有古时的建筑或痕迹，如城楼、庙宇、小桥等，像是在橱窗中展示的“古”。建水的“古”，是留存并延续在生活中的，在这里，传统的生活方式没有丢失。
　　走在古城的街道上，挑着扁担卖水的，躺在庭院里小憩的，门口支着小摊卖木瓜水的，围坐在小摊前吃烧豆腐的，在紫陶上细细作画又刻填的，靠着锄头坐在桥头乘风纳凉的，背一笼早上刚摘的青菜沿街叫卖的……古老的生活方式浸透在这里，亲切熟悉，随处可见。
　　现代诗人于坚到了建水，非常惊讶，“杨慎诗里描写的建水，并未隔世，我几乎以为，杨慎才搁笔走了不久。杨慎笔下的这个建水城大体上还存在着。不仅是城池、建筑、雕梁画栋、朱门闾巷、水井、牌坊、饭馆、荷塘稻田……最重要的是，杨慎诗中写到的那个世界，虽然细节已经改变了许多，但氛围依然可以感受到。”
　　在相对完整的占城内部，斑驳沧桑的明清民居星罗棋布，数十座元明清三代的寺庙道观和官府衙署错落有致，上百口古井依然在发挥功用。
　　团山村、新房村、老易屯、贝贡村等美轮美奂的古村落散落于城外，像星星一般拱卫着建水古城。
　　无论是巍然屹立六百余年的东门朝阳楼，还是建筑规模和占地面积位居全国第二的建水文庙，或是有“滇南大观园”之称的汉族传统民居朱家花园，都展示出古城不一样的气魄和底蕴。
　　细微之处皆尽文化的厚重，路边的一栋建筑，一道小巷，斗拱廊柱，石雕柱础，地砖台阶，瓦头屋角，土墙砖墙，轩窗朱门，壁画石刻，花纹云纹……即使是巴掌大的方寸之地，也令人驻足。不忍离去。

可与昆明府和大理府比肩

　　据《建水县志·简本》载，建水城，汉时属益州郡母摄县地，西晋时属宁州兴西郡。唐南诏在此筑惠历城，属通海都督。“惠历”是古彝语，汉语译为“建水”，是“大海”之意，那时每逢夏秋之季，坝子里溪水升涨如海。
　　元初这里设建水千户，后改为建水州，属临安路。明代时仍称建水州，但改路为府，临安府治移至建水，拓地改建砖城，所以建水城也被称为临安城。清乾隆年间，建水州改为建水县。民国元年改建水县为临安县，次年再改称建水县。
　　从南诏国筑惠历城开始，建水城历经元明清数百年不断的演变，这期间，中原移民或因屯田驻兵，或因戴罪流放，或因贸易往来，纷纷汇聚于此，先进的文化和工艺得以在这里生根发芽，多样的饮食传统也在这里交流碰撞。
　　建水在明清时期已成为滇南政治文化经济中心，其富庶繁荣程度，可与昆明府和大理府比肩。
　　后来，随着个旧锡矿的发掘开采，一批富裕起来的建水人纷纷返乡。耗巨资营造其居住之所，于是一座座雕梁画栋的华美大宅在这里拔地而起。他们按照江南的营造传统，做实了“临安”府，让汉文化在滇南小城开了花结了果。
　　但也正是因为个旧锡矿导致的经济和行政中心转移，建水在现代化工业浪潮中被遗忘。躲过了大拆大建，被保存下来，就像于坚在《建水记》里所说，“以致今天在中国，人们要证实曾经存在过一个‘雕栏玉砌’的诗意世界，找回那些传统的建筑样式、生活方式……只有去建水。”

不愿卷入“现代”的潮流

　　为什么在这么偏远的地方，会存在一个与中国古典生活相印证的城市？
　　除了前文提到的曾富庶过又被边缘化的历史原因，也许更重要的是“自信”。
　　建水人对其所处的乡土景观，包含自然和历史文化景观，有一种強烈的认同感和归属感。表面看，他们在坚守传统的居住空间和生活方式，不愿意使其卷入“现代”的潮流，在外人看来这种坚守可能是僵化，是固执，但这份坚守，其实源于自信。
　　建水的汉人从中国最富庶的地区，带着先进的文化和生产力来到此处，他们在这里用先进的生产工具开疆拓土，用儒家文化内化八方。兼容并蓄，直到这里变成了他们记忆中的“天堂”的样子。在这个过程中，他们的文化自信建立起来，这种自信深入骨髓，顽固得可爱。

　　在吉城依然保存完整的空间秩序里，我们似乎感受到了那份自信和坚定。整齐划一的街道布局，光可鉴人的青石板路，提醒着行人做事要方方正正，坦荡磊落;藏在小巷子里的那三叠水的门楼以及横柱上的木雕彩绘，彰示着一个家族的家规家训和对子孙的期许;院落内的书画格言和石刻木雕，又在无声之中教谕一旁玩耍的孩童为人处事之道。
　　建水人打小就在这样的氛围中浸润和熏陶，时间一长，自然就被“养”得儒雅，“育”得有底蕴。他们按心目中的“天堂”来打造建水，又在这一“天堂”般的地方“诗意地栖息”，相辅相成，良性循环。
　　“琴书笔砚作生涯，谁肯恋荣华。有时相伴渔樵话，兴尽饮流霞。茶不醉，不归家。”团山村皇恩府的一面墙上，写着这段话。这是对古城生活的最好表达：它是建水的过去，也是建水的现在和未来。

　　建水的汉人从中国最富庶的地区，带着先进的文化和生产力来到此处，他们在这里用先进的生产工具开疆拓土，用儒家文化内化八方，兼容并蓄，直到这里变成了他们记忆中的“天堂”的样子。