老师出了题目——写下“你生命中最宝贵的五样东西”，我拿着笔，面对一张白纸，周围一下静寂无声。万物好似缩微成了超市货架上的物品，平铺在那里，等待你伸手挑选。货筐是那样小而致密，世上的林林总总，只有五样可以塞入。
　　绞尽脑汁甄选，于是洁白的纸上，记下了我生命中最宝贵的五样东西——水、阳光、空气、鲜花和笔（未按笔画为序，排名不分先后）。
　　同学们“嘻嘻”笑着，彼此交换答案。一看之后，却都不做声了。我吃惊地发现，每人的物件，万千气象，绝不雷同，有些简直让人瞠目结舌。比如某男士的“足球”，某女士的“巧克力”，在我看来就大不以为然。但老师再三提示，不要以自己的观点去衡量他人，于是不露声色。
　　接下来，老师说：“好吧，每个人在你写下的五样当中，划去相对不那么重要的一样，只剩下四样。”
　　权衡之后，我在五样中的“鲜花”一栏旁边，打了一个小小的“×”，表示在无奈的选择当中，将最先放弃清丽芬芳的它。
　　老师走过来看到了，说：“不能只是在一旁做个小记号，放弃就意味着彻底地割舍，你必得用笔把它全部涂掉。”
　　依法办了，将笔尖重重刺下。当鲜花被墨笔腰斩的那一刻，顿觉四周惨失颜色，犹如本世纪初叶的黑白默片。我拢拢头发，咬咬牙，对自己说，与剩下的四样相比，带有奢侈和浪漫情调的鲜花，在重要性上毕竟逊了一筹，舍就舍了吧。虽然花香不再，所幸生命大致完整。
　　“请在剩下的四样物品中，再剔去一样，仅留三样。”老师的声音很平和，却带有一种不容商榷的威严。
　　我面对自己的纸，犯了难。阳光、水、空气和笔——删掉哪样是好？思忖片刻，提笔把“水”划去了。从医学知识上讲，没有了空气，人只能苟延残喘几分钟，没有了水，在若干小时内尚可坚持。两害相权取其轻吧。
　　也许女人真是水做的骨肉，“水”一被勾销，我立感喉咙苦涩，舌头肿痛，心也随之焦躁成灰，人好似成了金字塔里的木乃伊。
　　我已经大约猜到了老师的程序，心便有隐隐的痛楚弥漫开来——不断丧失的恐惧，化作乌云大兵压境。痛苦的抉择似一条苦难巷道，弯弯曲曲地伸向远方。
　　果然，老师说：“继续划去一样，只留两样。”
　　这时，教室内变得很寂静，好似荒凉的墓冢。每个人都在冥思苦想、举棋不定。我已顾不得探查他人的答案，面对着自己人生的白纸，愁肠百结。笔、阳光、空气——何去何从？闭起眼睛一跺脚，我把“空气”划去了。
　　刹那间好像有一双阴冷的鹰爪，丝丝入扣地扼住了我的嗓子和咽喉。手指发麻，眼冒金星，心擂如鼓，气息屏窒——我曾在海拔五千多米的冰山上攀登过绝壁，那种缺氧的滋味让人撕心裂肺。无论谁隔绝了空气，生命便飘然而逝，剩下的一切只能成为哲学意义上的讨论。
　　“好了，现在再划去一样，只留下最后一样。”老师的音调很温和，但执着坚定，充满决绝。对已是万般无奈之中的我们，此语一出，不亚于惊雷。
　　教室内已经有轻轻的哭泣声。人啊，面临丧失，多么软弱苦楚。即使只是一种模拟，已使人肝肠寸断。
　　笔和阳光。它们在纸上誓不两立地注视着我，陷我于深重的两难。
　　留下太阳吧——心灵深处在反复呼唤。妩媚温暖，明亮洁净，天地一派光明。玫瑰花会重新開放，空气和水将濡养而出，百禽鸣唱，欢歌笑语。曾经失去的一切，都会在不知不觉当中悄然归来。纵使除了阳光什么也没有，也可以在沙滩上直直地卧晒太阳啊。
　　想到这里，心的每一个角落，都金光灿灿起来。
　　只是，我在哪里？在干什么？
　　我看到自己孤独的身影，在海边寂寞的椰子树下拉长缩短，百无聊赖，孤独地看日出日落，听潮涨潮消。
　　那生命的存在，于我还有怎样的意义？我执着地扬起头来问天。
　　天无语。
　　自问至此，水落石出。我慢而稳定地拿起笔，将纸上的“阳光”划掉了。
　　偌大一张纸，在反复勾勒的斑驳墨迹中，只残存下来一个固守的字——“笔”。
　　这种充满痛苦和抉择的测验，像一个渐渐缩窄的闸孔，将激越的水流凝聚成最后的能量，冲刷着我们纷繁的取向。当那通道变得一夫当关，万夫莫开之时，生命的重中之重，就简洁而挺拔地凸立了。
　　感谢这一过程，让我清晰地得知什么是我生命中的真爱——就是我手中的这枝能够进行创作的笔啊。它“噗噗”跳动着，击打着我的掌心，犹如我的另一颗心脏，推动我的一腔热血、四肢百骸。突然发现周围万籁无声。人们在清醒地选择之后，明白了自己意志的支点，便像婴儿一般，单纯而明朗的宁静了。
　　我细心地收起这张白纸，一如珍藏一张既定的船票。知道了航向和终点，剩下的就是帆起浆落和战胜风暴的努力了。
　　毕淑敏，当代著名作家，曾获庄重文文学奖、小说月报百花奖、陈伯吹文学大奖、当代文学奖、北京文学奖、昆仑文学奖等多种文学奖项。著有《毕淑敏文集》十二卷，长篇小说《红处方》《血玲珑》《鲜花手术》等。