这不是最坏的一天，在五十多天的隔离里。这不是最好的一天，在五十多天的隔离里。
　　五十多天往六十天奔了，哪一天解封？还是一个变数。医院还有上万确诊病例。可喜的是新增病例逐步减少。“新增”成为千百万人的置顶词，每天睁开眼睛就想看到它。
　　为什么？为什么？为什么是武汉？为什么是我？何止十万个为什么。传染病已经超出了我们对传染和病的理解。生活已经超出了我们的生活经验。世界也已经超出了我们的世界观。蜗居于四面围墙小小斗室，四肢受限，大脑活跃，一不当心就会引发追问。可是，追问有意义吗？追问无意义。如果说五十多天好难过，最难过的在心里。
　　正如武汉许多人都发明了自己的抗疫神器，我的神器应该是最笨拙的：类似鸵鸟政策。既然网络传播的引擎优先特性，特别容易利用人们的天性———天生喜欢注意显著的事物、强烈的情绪、夸张的词语、耸听的危言、语惊四座的轻率结论，以骗取点击与收割流量，那么，我高度节制刷屏。既然我对漫天信息的真假不掌握，那么，我掌握自己的手指：直接删除某些，选择点击某些。先质疑，再信任，三思后行，以免自己负反馈过强，成天胆战心惊。
　　这不是最好的一天。也不是最坏的一天，这是最典型的一天：
　　早晨：噩梦醒来是早晨。要愣怔好一会。梦的残片里，往往还有新冠病毒残害人类的种种罪行。我得摆脱它，祛除它。动起我的胳膊腿，动起来！活动起来！从涌泉到丹田，再往上到哑门到印堂，按摩穴位———我用中医护体，用西医治病。
　　然后：打开手机。颇有节制但肯定要看。主要是全家老少亲朋好友都在这里。直接删除了不少信息以后的信息，还是足以令脑海万马奔腾。再愣怔好一会儿。
　　然后：团菜。团菜与网购，忙起来！“团”字空前火，具有多功能：名词是蔬菜团水果团排骨团。动词是开团了，团到没？生活中有各种缺乏，就有各种的团。团了这个团，再团那个团。接龙。扫码支付。发截图。核对。一遍又一遍。眼花缭乱。感谢饥饿！假如没有吃饭的动力，漫长的居家隔离将不堪设想。
　　然后：前天团的蔬菜到了。一到就是一大袋，十几斤，五六种。面临巨大考验：冰箱就一只，空间就这么大，如何分层叠放，才能够全部塞进去。不同蔬菜如何不同打理与包装，才能经久耐吃？土豆有發芽迹象，不行！防微杜渐，挖掉芽芽，用火烤烤，保鲜膜单个包装，每一粒粮食都不可以浪费！
　　然后：消毒。用注射器准确配好84消毒液。室内进出口各处，室外公共楼梯间电梯间，一一喷洒消毒。重点是卫生间与马桶。据说有粪口传染，但是一直未见化粪池与管道排查，我只得排查自家，堵塞所有地漏，不怕一万只怕万一。
　　午后时光：报平安与问平安时刻。每天与父母通电话，与亲朋好友微信，叮嘱一线医生朋友做好个人防护，请染病住院的朋友加油康复。还有远方的，国外的，平时都不大会紧密联系的，现在几乎每天问候，不见字不放心。
　　然后：在夜色中静坐，远望空茫，心中冉冉升起祝福的默念———我在用我今天的全部存在去感知人类善意，送给你们；我在用我这一天的全部行为作为祈求，送给你们：平安！
　　夜晚：22点之前关掉手机。听听音乐看看书写写笔记。努力入睡，希望不再有噩梦。
　　选自《新民晚报》