一个风和日丽的下午，我从杭州“晓风书屋”的收银台上，拿到了《读书》二○○八年第三期（总第348期）后，有一种光阴如水的感觉。三百四十八本《读书》，每月一期，这本由生活·读书·新知三联书店主办的刊物是在一九七九年四月复刊的，伴随着改革开放的三十年，《读书》满二十九周岁了。
　　我认识《读书》是在一九八二年。通过杭州第七中学的八十周年校庆，我这个一九八○届的高中毕业生知晓了杭七中的前身是“私立安定中学”，出过许多著名的学生，其中就有翻译家冯亦代，是当时的《读书》杂志副主编，还读到了他致母校的贺信。
　　对未曾见过面的冯亦代先生的了解都是通过读书获得的，仅今年的前四个月里，就连连买进了有关冯亦代先生的三本书：第一本是今年春节期间从北京回杭州，与妻儿一起在首都机场候机室里，为希望儿子写好作文，就在书店买了柳海燕编的《上午咖啡下午茶》作为过年的礼物送给他，没想到的是我自己捷足先登，在第一时间就看完了。这本书是名家的作品集，冯亦代的作品有《咖啡馆的余音》和《品茗与饮牛》两篇，文章中冯先生回忆了自己当年在杭州和上海的日子。第二本是祝勇主编的“大家文丛”之《冯亦代》，那是今年四月的一个晚上，纯属偶然地在杭州文二路的“国学书店”看到的。冯亦代一辈子与书及文化人打交道，三十四篇流畅如水的散文，记述了茅盾、夏衍、冯友兰、戴望舒的旧年往事，回味了叶浅予、梅兰芳、丰子恺、丁聪的艺术人生，记录下费正清、韩素音、於梨华、木令耆的海外情境，还有对父亲、祖母、老师、朋友们的深切怀念。冯先生书中多次提到在杭州就读的情形，他的初中是在杭州“私立安定中学”毕业，高中则毕业于杭州“蕙兰中学”。第三本是诗人北岛二○○八年一月新版的《青灯》，书中打头的就是《听风楼记》。他在文中说：“去国多年，常从我父亲那儿得到冯伯伯的消息。一九九三年得知冯妈妈过世的消息，我很难过，同时也为冯伯伯的孤单而担忧，后来听说他和黄宗英结为伴侣，转忧为喜。”从北岛的文章里，我知道冯亦代先生是二○○一年冬天第八次中风住院的，那时诗人与他的冯伯伯见了今生今世的最后一面——但是，冯亦代先生的生命力异常顽强——从一九一三年一直延续到了二○○五年，方才犹如他在遗嘱中所言：“笑着迎接黑的美”。
　　一代受人尊敬的文化前辈如冯亦代们，渐渐远去了，而《读书》依然在。