最近常听到一句话“世上没有一顿烧烤解决不了的问题，如果不行，那就两顿。”对于我来说，把这句话中的“烧烤”换为“排骨烧冬瓜”便更为合适，如果还要加个限定词，那一定是母亲做的。
　　这道菜应该是家常菜，它没有那么精致，可能在一些“高大上”的场所是上不了餐桌的。但是，如果你也喜欢排骨烧冬瓜，那你应该明白它的滋味。
　　小时候，父母每天总是早出晚归，家中的柜子里总备着一箱方便面，在那个人人都爱方便面的年代，我已经厌烦了速泡食品的味道。
　　在一个夏末初秋的傍晚，放学回家的我坐在门前的石阶上，门前的梧桐树叶子偶尔飘下一片来。母亲回来时，便看见只穿了件短袖的我，立即责备着让我回家添一件衣裳。
　　添了衣裳的我看到母亲走进厨房，放下手中的黑色塑料袋，小心地揭开，里面是一块块已经切好的排骨。
　　猫和我紧紧地盯着那些排骨，它想吃，我也想吃，我们对视许久，最终猫先败下阵来逃走了，我又眼巴巴地看着那些排骨。那时候，排骨在家里的地位相当于肯德基里的超级无敌大套餐了。母亲看到我的样子忍不住笑了，我才注意到她手里还拿着一大块冬瓜，胖胖乎乎的瓜身像铺着一层雪白的粉末。母亲把肥冬瓜放在案板上，一层一层削皮。我好奇地蹲在一旁，看着冬瓜露出里面的翠绿，像上好的玉石，色浓而不透。母亲把冬瓜切成一小块一小块的形状，而那排骨用热水焯一下捞起。
　　锅中的油均匀地散开，带着菜籽特有的香气，排骨下锅后立即激起一阵噼里啪啦的响声，母亲加了许多我那时还不认识的调料，就像是魔法一样，浅色的排骨在锅里慢慢染上一层酱色，味道漸渐弥漫，肉的香气在那时我的家里是极少见的。冬瓜下锅，便也立即染上点点颜色，加水，冬瓜和排骨在水里混合，不知是蔬菜的清香染上了肉味，还是排骨粘上了冬瓜的淡味，我的鼻子轻嗅便是满鼻的鲜美。最后，妈妈放下先前切好的葱段，颜色深浅有致。
　　菜是用一个雪白的盘子盛上，盘的白与排骨的酱形成鲜明对比，只看一眼便难以忘记。那是我记忆中的菜，之后的十多年，我再没吃过比这更好吃的东西。
　　后来，父母经常外出，我便和奶奶一起生活，奶奶只会烧家常小菜，而排骨对于那时的我们来说，丝毫不亚于今天的盛宴。外出的父母很少回家，有时即使过年，也只有我和奶奶两个人，于是小时候的温情被消磨在冰冷的电话线里，那些思念被春节的孤独撕成碎片。
　　2014年，我高三时，奶奶去世了，父母双双归家，这离他们外出已经整整十年，期间偶尔的回来不值一提。那时，我们的关系仿佛被冰藏已久，我责怪他们长年在外，他们说我不理解为人父母的艰辛。回来后的父母决定不再外出，一是我即将高考，二是谁也不想背井离乡。现在，他们陪在我身边的时间似乎更多了，母亲依然会做冬瓜烧排骨，但再也没有我记忆中的味道。
　　在母亲最开始做这道菜时，我很给面子地吃光了。如此几次后，便再也不吃了。我曾听见母亲唠叨：“这孩子小时候最喜欢这道菜了，现在怎么不吃了。”那一刻，我忽然很想流泪，却又不知为何，我无法告诉她，这道菜再也不是我记忆中的味道，那时的味道那么浓烈，浓烈到十几年后的今天我依然难以忘怀，而这时的味道再难和那时的相提并论，有些事在悄然改变，但我们都不知如何回到从前。
　　2016年，我初上大学，因为学校离家近，我时常回家。某月的一个星期六，母亲因为头疼没去上班，我回家时正看见她躺在床上，她额上的皱纹因皱眉更加明显了。是从什么时候开始，时光把父母也变得这般，那些早年因为缺少他们陪伴我而产生的怨念早消失在岁月的长河中，看到这一幕的我只觉得害怕。
　　所幸的是，医生说母亲只是因为太过劳累，好好休息就没事了。母亲一个劲儿地抱怨：“我都说没什么事吧，你非让我来医院。”我不说话，搀扶着她回家。我们一路聊天，我知道母亲担心初到大学的我不适应大学生活。而我已经成年，我宽慰她，她的女儿在大学里生活得很好，她不用担心。
　　到家后，我走进厨房，发现冰箱里正有一袋排骨和一小段冬瓜。我回想起那时母亲的步骤，把冬瓜削皮，切块，排骨下锅，一切都似小时候。还是雪白的盘子，还是酱色的排骨和冬瓜，母亲尝了一口笑着说：“我女儿还真有我当年做菜的风范。”
　　我也用筷子夹起一块排骨，入口，发现熟悉的味道突然回来了，这时的味道是一把钥匙，轻轻打开，回忆便蜂拥而至。