每个季节我都要打开儿子的衣柜，把那些又小了、短了的衣服拿出来。时间都去哪儿了？时间就在这一寸一寸短了的衣袖里啊。当你站在那些花花绿绿的小衣服面前，是不舍得之后的舍得。成长润物无声，去年在白墙上留下的浅痕还能感受到指甲划过时光的缝隙，可是你，在春天到来之前，已经像小树一样又高了一截，把旧了的时间忽然就甩掉了。
　　我总是一惊一乍地感慨，你又高了。尽管你依然在清晨醒来的时候会梦魇一般喊“妈妈”，尽管出门的时候小手依然很自觉地放在我的大手里。阳光从我们的背后照过来，小影子对大影子说：“妈妈，以后我的影子能超过你吗？”我说：“等你变成大影子的时候，妈妈就成了小影子。”小影子很高兴，松开拉着我的手跑远了，并不时地回头喊：“你能追上我吗？”阳光很刺眼，我未加思索奋力跑向你。我知道，终有一天，我再也追不上你，只能站在原地，任逐渐缩短的影子在脚下堆积。
　　当你穿着满是小熊图案的睡衣斜靠在我的肩膀上，轻轻说：“妈妈，今天能多讲一个故事吗？”我怎么能拒绝你呢？那一刻，我统领着所有的角色站在你面前，身体能变得像灵魂一样轻盈，上天入地无所不能，我是阿拉丁神灯里的王，而你，用最轻柔的咒语将我从禁锢中放逐。我讲的故事，都是书里的世界，哪里讲错了，你呼啦一下直起身子更正。我才知道，那些书原来你都看过。
　　你的书包越来越沉。小小的身体每天迎着朝阳出发了，在空荡荡的大街上，显得那么孤单。可是你，总回头对我说：“妈妈，你从明天开始能不送我吗，让我自己走。”我执拗地拉起你的手过马路，其实，我是害怕那么多的明天到来，它像一个深邃的洞伸向遥不可知的未来。所以，我固执地站在学校的栏杆外，隔着一米的时光，看着你从不回头的身影。
　　谁又能阻挡一只羽翼丰满的鸟向往蓝天的意愿呢？于是，你的口袋里装了钥匙，在某一个时刻，我会无数次地看表，无数次张望，无数次竖起耳朵听楼道里的动静。直到你满头大汗地推门进屋，把书包顺势往沙发里一扔，去厕所洗完手问我：“妈妈，有什么好吃的？”这是我一天的幸福。
　　偶尔接到你学校班主任的电话，我骄傲的内心立刻像含羞草一般瞬间收敛起一切特立独行，用谦卑的声音询问你又犯什么错误了。她说，你跟同学打架，被打破了鼻梁，得马上去医院。当我看见你的时候，你在脸上搭了一条毛巾，并叮嘱我：“你不许笑啊！”我唱着“掀起了你的盖头来，让我来看看你的脸”，纱布遮挡住你的俊俏，你忽闪着眼睛说：“我不疼。男人哪有不打架的，我们的事我们自己解决了。”
　　我站在你人生的边上，看你成长。我知道，所有的问题你都会遇到，你会领教生活不停射出的冷箭，也会碰上不期而遇的诸多温暖，我不奢求你的未来繁花似锦，我只需你活得平安知足。
　　今天，我依然愿意肩膀被你毛茸茸的头发蹭着，给你接着讲睡前故事，我很愿意就那么一直陪你走向岁月的深处。因为，时间都在这儿呢。
　　（薛钢摘自《牛城晚报》2014年5月19日）