小时候，住在一栋砖木结构的老屋里。老屋同时还居住着堂叔和太奶奶两家人，整日吵吵嚷嚷的：孩子的尖叫，大人的训斥和老人的咳嗽，还有徘徊在大门口鸡群的咯咯声。屋内没有天井，光线暗淡。我们房间在东边，只有一扇砖砌的窗户，窗户正对着邻家的西墙。清早的晨光从墙上反射到屋子里，桐油般抹在床柱和旧桌上。到了傍晚，夕阳下山照在墙上，从窗户弹入房间，多少能驱散一些老房里的发霉气息。
　　白墙黛瓦，飞檐翘角的徽派老房子榫卯结构，青砖白墙包着木质架构。房子依山而建，木雕、砖雕有些粗糙，很有些年头，据说已经住过好几代人。墙基的石头刨子刨过一样平整，有的石头上刻着字，模糊的字迹挣扎着诉说它的年份，但是没人关注。客厅摆放三家三张八仙桌，大同小异，地面清一色的青石板，给人冰冷冷的温暖。不过东西厢房地面铺着厚厚的栗木与杉木木板。十一二岁时，祖父祖母相继去世，堂叔建了新房，太奶奶也过世了，屋里只住着我们父子俩，偌大的老屋一下冷寂下来。麻雀甚至敢从屋瓦上飞来客厅，混在鸡群里，大胆地在石板上跳跃。有一次，一只不知名的山雀冒冒失失从窗户飞进来，我用筛子堵住窗户，将它擒住。
　　许多日子，坐在窗前发呆，看夕阳光影退潮般在墙上移动。斜阳将后山毛竹的影子，还有西天金色流云投射在墙上，此时，墙成了一块旧电影的幕布，黑色竹影在白色墙上轻轻摇曳，犹如贴在水波上的落叶。听到墙那边有动静，会竖起耳朵，猜想邻家的事。我参加成人自考，大多数时间都是坐在窗前看书，抬头即是那面斑驳的墙。年轻时总觉得时间长得望不见尽头，不知道该如何去打发，足以虚度，没事就坐在那里听收音机，对着墙发呆。此时，思绪会穿透墙，飞过青山、平原与大海。其实，墙面就是一幅海景圖，白浪层叠。脱落了石灰的地方，是裸露的嶙峋的海岛，被波涛冲刷，起起伏伏。？
　　“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，圆月之夜，月影幢幢，月光在墙上缓缓流淌，蟋蟀在墙上弹奏夜曲。探出头去，目光穿过黑屋檐，天空疏朗而清亮，群星在蜘蛛丝上闪耀。偶有夜鸟和蝙蝠，毛笔蘸墨汁般划过夜空，悄无声息。即便是下雨天，对着邻家的墙也不觉得很枯燥。雨点打在墙上，被墙体吸收，留下一点点湿润的斑点。梅雨季节，屋檐上的雨水渗透到墙上，雨水汇成许多水流，仿若河流，被我赋予它们长江、黄河、钱塘江和珠江等景象之想象。一条条河流，朝墙脚的苔藓奔去，滋润那里的生命。绵绵的梅雨季节，每年墙头都会长出一簇两簇荻草甚至构树，袖珍的样子，出梅后不久就会因干燥枯死，来年再长。
　　斑驳的老墙是时光的战场，尘埃未定，一片狼藉。每隔几年，墙上就会回荡村里老人离去后亲属撕心裂肺的哭声。十九岁那年，我去外地工作。某次回家，发现邻家旧房子拆了，窗前豁然开朗。习惯了开窗面对一堵墙，在墙上发挥无穷尽的想象，现在面对邻家空荡荡的地基，竟怅然若失。忽然明白，时光是有尽头的。一回首，曾以为遥不可及的光阴竟如此短暂，匆匆一生，若墙上光影浮动，稍纵即逝，许多事情根本没有去做去想，已来不及。
　　如今，再怀念墙上的光影，想起如金的落日，清朗的月夜和那望不见尽头的通透时光。原来，自墙倒塌那一刻，就有一面墙在我心里树立起来，墙基深深扎根在我生命里。
　　（编辑