我曾许多次想象他30岁的音容笑貌，想象近30年前他在战场上的最后一次冲锋。等我到了云南西畴烈士陵园，循着名字找到他时，见到的只是一块冰冷的墓碑。上面没有照片，“终年三十岁”的字样格外醒目。
　　妻子伫立坟前，无声的泪水潸然而下。岳父牺牲时，她还不到一岁，在肃穆的追悼会上，她非但没有眼泪，还发出了婴儿特有的笑声，让一个个经历战火的钢铁汉子肝肠寸断。后来的很长时间，如何为她解释父亲的去向，成为大人们的一道难题。懂事后，当她得知真相时，反倒是沉默了。每当老师同学提起她的父亲时，她就像被针扎了似的，或生硬地应付两句，或逃到一个角落躲起来。久而久之，这成了她心中一个禁区，无人可轻易触碰。这种自闭式反应，看似一种逃避，其实蕴含着对父亲深深的思念。这种思念没有尽头，也不会有任何现实的结果，其间凝聚的那种痛便到了无法诉说的地步，她拒绝人们把父亲的荣光与自己联系起来，更回避那些怜悯的目光。她其实根本不需要这些，因为，她只想有一个活生生的父亲，平凡而生动，哪怕只看一眼、说一句话都会让她心满意足。
　　命运之神让妻子一步步走进了父亲的理想。大学毕业时，她被特招到部队，穿上了军装。历经一次次集训、一次次操课，她终于理解了父亲所做的一切，每个军人面对战场，只有勇往直前的责任，没有后退半步的借口。
　　我第一次见到她时，她犹如一朵风雨中的白玉兰，稚气、纯净中透着坚强，让我无法释怀。特别是当了解她的身世后，内心除了感动，还有惊诧，我参军时所在部队与岳父竟同属一个集团军，我还聆听过史光柱、陈洪远等战斗英雄作的报告，而那些荡气回肠的故事发生的时间、地点，离岳父很近很近，因为他就是他们中的一员。
　　冥冥之中仿佛有双无形的手在安排这一切，我和妻子的感情犹如夏日的阳光，毫无遮拦地迅速升温，不到一年时间就步入了婚姻的殿堂。在简单的家庭式婚礼上，我看到所有祝福的亲友眼中闪动着晶莹的泪光，其中的潜台词不外乎“这从小没有爸爸的孩子终于拥有了幸福，她那早逝的父亲可以放心了。”我想如果岳父在天有灵，他一定不会缺席女儿的这一人生盛宴，他会充满深情地为女儿祝福，然后洒下怜爱、愧疚的热泪。
　　所有关于岳父生平的点滴，都来自岳母断断续续的讲述。她向我勾勒的大致是这样一幅画面：
　　每每岳母谈及岳父时，我就像在品读一部爱情大片。她最初的无限美好渗透到相聚的每个细节，连对岳父少不更事的埋怨也掺杂着几许自豪，结束时则充满了人生的感慨。她无数次在设想，假如岳父当年性格不怎么样会怎么样？我理解她的心情。可人生没有假如，只有遗憾。没有假如的岳父尽管血洒疆场，但真实可爱、棱角分明，更加让人陡生敬意。
　　人们都在追求飞扬的人生，其实平凡才是人生的底色。岳父是我的长辈，也是我人生的一面镜子。作为和平年代的军人，我时常叩问自己：一旦战争来临，我能否像岳父那样，哪怕克服重重困难也要笑赴沙场？面对名利得失，我只要想起岳父和烈士们如流星般一闪而过的年轻生命，心情就会平复许多，就会重新对生活充满感激，继续沿着自己的理想执著前行。
　　去年国庆期间，我又专程去了一趟西畴。墓碑前，摆放一瓶酒、几支烟和一盆怒放的映山红。借着袅袅烟雾，我和“三十岁的岳父”拉起了家常，告诉他我们工作生活一切顺利，他的外孙健康成长……
　　一抹如血的晚霞飘游在长空，把群山衬托得分外悲壮和苍凉。我把修缮一新的岳父的墓碑拍了下来发给妻子，照片配文：浊酒一杯家万里，英烈之名刻心底。