遇上一位方志藏家，他要我留意老家的地方志。回到家乡，没想到第一次问就得到了答案，一个亲戚家确一本《灵石乡村志》，最新版的。
　　离开家乡十余年，几乎是以一个外乡人的身份，翻开这本地方志。老家何时置县，面积几何，气候怎样，多少个行政村，多少个自然村，一目了然。
　　最关心的当然是我成长的区域，以前叫“水头村”，现在叫“水头社区”。问长辈为何叫水头？从来得不到答案。《乡村至》上说，这里以前是汾河上的一个码头，水流，至此放缓，因此叫“小水头”，后来名字变迁的时候，去了“小”字。《人说山西好风光》里，“你看那汾河的水啊，哗啦啦地流过我的小村旁”，用在我的家乡正合适不过。
　　可惜，以前孩子们摸鱼游泳的汾河，早就污染得不成样子，以至于很多年来，我都以为我们老家是没水的。
　　是啊，在潮湿温暖的南方待得太久了，即便是汾河，从小受其滋养的汾河，也看不上了。
　　86岁的奶奶说，“先有小水头，后有灵石城。”在客居的重庆，我常跟来访的朋友介绍，重庆是一座仉码头发展起来的城市，大山和大水定义了这座城市的性格。没想到，遥远的家乡，也兴起于一个小码头，而且，正是这座小县城的核心区域塑造了我生命最初的形态。
　　《乡村志》上说，水头村有两景，“清凉寺，位于清凉山顶，已毁。蟠龙庵，传说隋末英雄李靖、红拂女、虬髯客在此结义，已毁。”两个“已毁”，像两记重锤，砸在我心上。在我还不知道这两个地方的时候，它们就杳无痕迹了。
　　《乡村志》放在沙发上，家中长辈、晚辈，趁着过年走动，都翻了一翻。久也不翻书的人们，一个个都像查字典一样查询着自己感兴趣的信息，惊讶、感慨、会心一笑，很多情绪交织。他们发现了亲威的名字赫然印在上面，发现很多小村子已经消失不见，发现老家70%的地下都有媒，发现某个村子的村口有一棵老槐树，周朝时就长在那里……
　　“碧山共同体计划”中，欧宁和左靖在碧山村口树立起一座汪达之先生的雕像，村里的人由此知道，家乡走出过这样一位先贤。《乡村志》上，那些GDP数据、历年的各种政绩占据大部分版面，但是给家人留下深刻印象的，是风尘三侠曾在蟠龙庵结义，是我们灵石因为天降陨石而得名，我们灵石有位先贤叫介之推，助晋公子重耳逃亡，不邀功，守孝道，“寒食节”因他命名。
　　于是开始回忆发生在我们家老宅的很多事情，水头村的原貌，一不小心说到拆迁。奶奶说，她现在不喜欢上街，街上连个人都没有，全都装在车里。我妈说，以前出门总是碰到邻居，现在，小小的县城，虽然到处堵车，却很少能碰上熟络的人了。
　　人人怀念过去的大院，养几只鸡，种几株草，吃饭时一起吃，有困难大家帮。但是遇上谁家又买楼的事情，大家依然兴奋，毫不怀疑这是一件莫大的喜事。
　　家乡的变迁，让家人根本看不清楚近处的事情，却从一本乡村志里，找到了久违的温情。