直到为了写作到东德调查的时候，在英国城市贝尔蒙特和剑桥长大的历史学家克里斯蒂·马克拉奇斯从来没有遇到一个间谍。不过她研究的世界里满是间谍，因为她对有关隐藏信息和无形字迹的秘密书写史进行了细致研究，这种技术正是英国小说家约翰·勒卡雷所谓的间谍情报技术（tradecraft）。
　　虽然隐形墨水就像童年的魔术一样有趣，让人想起纸牌戏法和帽子里大变活兔的小奇迹。但是有关隐形墨水的历史里满是死亡、危险、隐私、个人自由和政府监控的严肃问题。这故事要从古希腊和古罗马讲起，当时，密件被缝进野兔肚子里。这方法2000年后还在使用，美国的CIA就曾把冷冻风干的老鼠作为信息藏匿所。
　　古希腊的将军给下属传达的命令，使用果汁、草药汁或者野生无花果的汁写在羊皮纸上，只有撒上灰之后，才能看到文字。另一种管用的隐形墨水是尿，覆上灰之后才能看到字迹。间谍们隐藏信息的地方还有狗的项圈和人的指甲。传说，中国人把信息写在丝绸上，团成球，裹上蜡，再把它放进信使的直肠里。在古代，隐形墨水被归为巫术，1558年，意大利人文主义的学者吉安巴蒂斯塔·德拉·波尔塔受到了宗教裁判所的调查，因为他捕捉了一只睡鼠，提取了某种隐形墨水，用这种墨水写在纸上加热后字迹才显现，在宗教裁判所看来这就像魔鬼所为。
　　伊丽莎白一世时期的英国，隐藏信息的手段达到了新的高峰，因为这是一个秘密和阴谋盛行的时代，当时女王的首席秘书受封为弗朗西斯爵士的沃尔辛厄姆组织起了庞大的密探网络，因此，他总是能发现天主教徒们的阴谋诡计，他们的密信隐藏在葡萄酒瓶或者塞在绣花拖鞋里。沃尔辛厄姆发现了用果汁在《圣经》和祈祷书空白之处写的信息（书脚部分被剪过，作为该页上有内容的信号）：苏格兰玛丽女王的支持者密谋夺取王位。这些材料被截获，参与其事的人被严刑拷打，最终被分尸。玛丽女王本人也在1587年上了断头台。
　　英国化学家罗伯特·波义耳在17世纪70年代使用硫、氯化铵的混合物在本子上写下笔记和计算公式，以防有人偷窃他的学术成果。但是只有在战争时期，隐形这种密码术的分支最受人们的重视。1915年的时候，英国军情五处监控13524位公民的信件，他们寄往国外地址的信件都被打开检查。结果发现德国双重间谍用柠檬汁告诉德国人英国部队的动向。
　　在冷战期间，间谍们使用特殊的笔和纸。检测和隐蔽技术也越来越巧妙：用紫外线和红外线来显露字迹，用氧化铁擦拭纸张，用显微镜分析可疑颗粒和纤维的折痕。
　　但每一种方法都会留下痕迹， 最新的发明是微点照片，这意味着大量档案可凝缩到邮票大小。二战期间，美国逮捕了使用微点相机与纳粹联系的破坏者，这些间谍被送上了电椅。
　　随着云技术和互联网的发展，今天的我们从柠檬已经走过了很长一段路，但是，人类的阴谋诡计是一样的。
　　本·拉登被击毙时，美国特战部队曾在其住处搜出大量情色光盘。德国警方更查出一名恐怖分子，其手中也同样握有情色文件夹“Sexy Tanja”，结果从光盘的二进制编码中发现了隐藏的信息：100多个“基地”恐怖组织档案，还有未来作案和运作的计划。
　　东德曾经经常拆开公民的信件，监听电话，监视民众。马克拉奇斯说，西方民主国家的安全部门一直羡慕对手的暴行，然后9·11给了他们机会获得“读大家的电子邮件”的权力。这就好像宗教裁判所又回来了，个人隐私权已被破坏，可怕的老大哥已经诞生。■